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    Ésta es la crónica de la relación personal y política que existió entre Adolfo Suárez y el Rey, dos personajes clave de la Transición española que ayudaron a cambiar la historia de nuestro país. Sin la lealtad, el afecto y la mutua confianza que existía entre ellos esta arriesgada aventura habría sido mucho más complicada.
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    La lealtad es el camino más corto entre dos corazones.


    JOSÉ ORTEGA Y GASSET

  


  PRÓLOGO


  Esta es la historia del chusquero que llegó a duque y del príncipe que llegó a rey. Los dos tuvieron una infancia y una juventud movidas e inciertas. De orígenes muy distintos, tanto don Juan Carlos como Adolfo Suárez vivieron en tensión interior y tuvieron que valerse por sí mismos. Alejados de sus padres —uno hijo de rey y otro republicano—, se agarraron a lo que pudieron, adaptándose sin rechistar a la penosa situación, que ellos soñaron con cambiar desde que se percataron y se conocieron. Tuvimos suerte. Durante mucho tiempo fueron dos españoles de a pie que escucharon el rumor de la calle. Ninguno de los dos procedía de universidades de renombre. Listos como el hambre, de inteligencia natural, más observadores que lectores —ninguno de los dos es hombre de libros—, más conversadores de mesa de bar que de sillón de Academia, dos rapaces de Goya o quijotillos de armas tomar que la historia dispuso que se ocuparan juntos de su patria en un momento decisivo.


  Andando el tiempo, el chico del Movimiento se hizo monárquico y el Rey se hizo un poco republicano; y así las dos Españas pudieron reconciliarse sin problemas. Al principio fue duro. No había precedentes. Tuvieron que valerse por sí mismos en la soledad de la Transición, improvisando la ruta, apechando con lo que se ponía por delante, con cafés, tabaco y aspirinas hasta el amanecer. Estaban acostumbrados. Los dos habían tenido un duro aprendizaje.


  Este libro aspira a ser la crónica sentimental de la Transición y de lo que le siguió. Trata, pues, de sentimientos —tan importantes, tan evanescentes, tan inaprensibles— y de lealtades. Se ocupa, con mejor o peor tino, de las relaciones personales entre estos dos personajes fundamentales. De encuentros, desencuentros y reencuentros. Esa circunstancia es clave para comprender lo que nos ha pasado. Al trasluz de los sentimientos, el lector podrá descubrir la tramoya política. No siempre coincidieron las dos cosas. Ellos se entendieron de maravilla hasta que convino a la Corona dejar el corazón a un lado y volverse cada uno a la puerta de su casa.


  El reencuentro ocurre cuando el primer presidente constitucional, herido por el rayo de las desgracias, pierde la pasión política y, poco después, la memoria. Ya no tiene futuro y ha perdido el pasado. El día que el Rey acude a su casa y le pone la mano sobre el hombro se alegra, pero no le conoce. Así se escribe la historia. Este libro rinde homenaje a los dos.
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  LA FOTOGRAFÍA


  Hacía un año que el collar de la Insigne Orden del Toisón de Oro, máxima condecoración que concede la Casa Real, un precioso collar de oro, con las armas del duque de Borgoña, compuesto de eslabones entrelazados con pedernales llameantes, esperaba su destino en la caja fuerte de palacio. No era fácil encontrar el momento oportuno para entregarlo. El destinatario, que ya había cumplido setenta y cinco años, ni siquiera se había enterado de que le habían concedido tan singular distinción, que solo han recibido otras diecisiete personas, entre ellas el Príncipe de Asturias. Tampoco se acordaba de que había sido presidente del Gobierno ni de que se habían cumplido treinta años de las primeras elecciones democráticas. Mucho menos se daba cuenta de que él, el chico de Cebreros, el hijo de Hipólito y Herminia, el desclasado, el «chusquero de la política», llevaba bordada la corona ducal en la camisa. Cuando el jueves 17 de julio de 2008, a mediodía, con el sol cayendo a plomo sobre Madrid, los reyes acudieron a su casa en La Florida antes de irse de vacaciones a Mallorca, con el Toisón en la mano, Adolfo Suárez no los reconoció.


  —Mi padre no conoció al Rey —corroboró Adolfo Suárez Illana—. No conoce a nadie, pero agradece el cariño.


  Este hombre que solo tiene ya pasado ha perdido la memoria. Así que no le queda nada, salvo el puro instante y el instinto del afecto, lo mismo que si acaricias a un animal de compañía. Nos hemos quedado todos sin la memoria viva de la Transición de uno de los dos protagonistas; el otro, el principal, es el rey Juan Carlos, que acudía con la reina Sofía ese día de julio a visitarle. Pero el Rey se ve obligado a guardar silencio y hace tiempo que le cuesta oír al levantarse el rumor del agua y el sonido de los pájaros. Sabe a ciencia cierta que, como apuntó Ortega, ve ya, también él, la espalda de las cosas.


  Nadie ha diagnosticado la enfermedad de Suárez con precisión y seguridad. Unos atribuyen su progresivo deterioro neurológico al alzhéimer y otros a un desencadenamiento de ictus cerebrales o a la senilidad. Se negó a acudir a una clínica de Suiza cuando se manifestaron los primeros síntomas inquietantes, como quería su hermano Hipólito, el médico, para averiguar lo que le pasaba, saber a qué atenerse e intentar frenar el deterioro. Las sombras avanzaron por dentro paso a paso, inexorablemente. Se había quedado sin ambición política, que era su única pasión, el motor de su vida, y sin las personas que más amaba, y se sumió en la noche.


  —Su enfermedad es un decaimiento del alma —me ha dicho uno de sus viejos amigos.


  Este decaimiento se intensificó visiblemente con la muerte de su mujer, Amparo lllana, tras la larga lucha contra el cáncer, y con la fatal enfermedad de Mariam, su hija mayor y con la que mejor se entendía. Afortunadamente, no se enteró de la muerte de Mariam. Aún no lo sabe. Cuando su hijo acudió a darle la noticia el 7 de marzo de 2004, le soltó: «¿Quién es Mariam?». Y siguió a lo suyo. Cuando le llamó el Rey por teléfono ese día y le preguntó: «¿Cómo estás, Adolfo?», su respuesta fue: «Pues ya ve usted, Señor, ¿cómo voy a estar? Cuidando enfermas».


  Un misterioso mecanismo interior de autodefensa se disparó para borrar el pasado y dejar de sufrir por culpa de los recuerdos. Que, como ha escrito con razón Diego de Saavedra Fajardo en su República literaria, el hombre sería feliz «si, como está en su mano el acordarse, estuviera también el olvidarse», porque «la memoria de los bienes pasados nos desconsuela, y la de los males presentes nos atormenta». A lo mejor Adolfo Suárez, que parece un personaje sacado de una tragedia griega, ha logrado así, instintivamente, por extraños vericuetos, un atajo a la felicidad y un regreso a la infancia.


  Ese día de julio, el día del Toisón, el Rey rodeó a Suárez con su brazo, le puso la mano en el hombro y echaron a andar así por el jardín de la casa. Adolfo junior hizo la fotografía para el recuerdo; más que para la historia, para la intrahistoria. Y la foto obtuvo el premio Ortega y Gasset con todo merecimiento.


  —Es una foto —ha comentado el autor— de dos personas que han vivido muchas cosas juntos y han llegado al final del camino.


  Son dos hombres unidos por el afecto y abrumados por el peso de la historia común y por pasados desencuentros. Se les ve de espaldas caminando lentamente hacia la espesura, don Juan Carlos con traje azul y Adolfo con la camisa remangada y la cabeza encanecida. Es una imagen cargada de significado. Es la demostración plástica de que, aunque la línea política entre ambos se quebrara en un momento dado, nunca se rompió la del afecto y la lealtad. Por más que lo intentemos, no podemos olvidarnos de quiénes son y lo que representan contemplando el brazo del Rey sobre el hombro del enfermo titubeante, de aquel audaz presidente, ayudándole a caminar, y con el rostro girado hacia él por si ofrecía una leve señal de que ocurría el milagro y recuperaba de pronto la memoria, reconociendo al que caminaba a su lado.


  Los fallos de memoria de Adolfo Suárez empezaron a ser alarmantes poco después de cumplir setenta años. Antes había presentado algunos síntomas extraños. Él se dio cuenta de que no eran fallos de la edad y trató de disimularlo para no hacer sufrir a nadie.


  —Me acuerdo de algunas cosas —confesó a Luis Herrero—, pero de otras no; de la mayoría ya no me acuerdo.


  Cada vez se olvidaba, en efecto, de más cosas y procuraba ejercitar la memoria por consejo de los médicos, recordando, por ejemplo, los planos de las casas donde había vivido, que fueron muchas. Se alternaron los ratos de lucidez con los de oscuridad desde la muerte de Amparo, a pesar de que mantenía su extraordinaria viveza y sagacidad hablando de política —yo mismo tuve oportunidad de comprobarlo cuando su hijo, con desagrado suyo, según me confesó, se presentó a las elecciones de Castilla-La Mancha—, y empezó a mostrar comportamientos extraños que produjeron no poco pesar en su familia, en el reducido grupo de los amigos y en María Elena Nombela, la fiel ama de llaves de toda la vida, que murió poco después.


  Fueron espaciándose las visitas de los amigos. Se negaba a dormir en la cama de matrimonio y se acostaba acurrucado en un sofá. Cambiaban bruscamente sus estados de ánimo. Él, que había sido tan cuidadoso de su imagen y de su porte, se abandonó por completo, dejó de afeitarse y de ducharse, y ofrecía cada vez un aspecto más deplorable. Sus desvarios corrieron de boca en boca entre el círculo de los allegados, que procuraban comentarlos en voz baja. Un día excusó su asistencia a la cena tradicional con sus antiguos colaboradores porque «tenía que cuidar a Amparo», que hacía tiempo que había muerto. Alguna madrugada llamaba por teléfono a uno de sus colaboradores de mayor confianza en el Gobierno con voz cavernosa preguntándole si tenía ya listo el decreto con los nombramientos. Se ha publicado, aunque el hijo de Suárez lo pone en duda, que una noche intentó repartir billetes en la calle y que otro día se bajó del coche y se puso a dirigir la circulación, y un domingo sacó el paquete de tabaco en misa y encendió un cigarrillo… Hasta que perdió por completo la cabeza y la conciencia de su propia identidad. Su hijo Adolfo decidió hacer pública en televisión la noticia el 31 de mayo de 2004. «Ya no conoce a nadie», anunció.


  Y el anuncio cayó como una bomba entre la gente de la calle de toda edad y condición. Los mismos que le habían maltratado como a un perro callejero obligándole a dimitir como presidente y más tarde a dejar la política se deshacían ahora en elogios —después del burro muerto, la cebada al rabo—, y su figura ausente se fue convirtiendo en un mito político y humano, respetado por todos.


  A finales de ese año, Laura, la hija pintora, restauradora y bohemia, se fue a vivir a la casa de La Florida para cuidar a su padre, y se incorporó Santiago, un cuidador extremeño de gran eficacia y capacidad de convicción. Poco a poco consiguieron sacarle de la postración en que vivía, al borde de la aniquilación. Volvió el Adolfo aseado y elegante de siempre, mejoró considerablemente su aspecto físico, recobró a pequeña escala su espíritu deportivo y recuperó el humor. Los especialistas aseguran que está perdido en la sombra, aunque no sufre por ello. Pero ¿quién puede adivinar cuáles son sus sueños? ¿Por qué estrechos de Ormuz navegará su barco a velas desplegadas? ¿Construirá castillos en Castilla en las noches de insomnio con galeradas del Boletín Oficial del Estado? ¿Se le aparecerán ellas, llegadas de más allá de las estrellas, entre el humo azul de los cigarrillos? ¿Jugará al fútbol con el globo terráqueo iluminado que tenía en la mesa del despacho? ¿Qué paisajes ignotos alegrarán su vida?


  El Rey no le deja de la mano. Se interesa constantemente por él. Nada más enterarse el 11 de febrero de este año de que había sido internado en una clínica de Madrid, aquejado de una leve afección pulmonar, acudió inmediatamente a visitarle, aunque él no le conociera y le confundiera con el médico o con el enfermero. Es algo más que compasión lo que siente por aquel político audaz y leal que tan grandes servicios prestó a España y a la Corona, que tanto luchó por la concordia entre los españoles y que ahora «vive pero no existe», en palabras de uno de los escasos amigos que permanecen cerca ocupándose de todo.


  El Rey siente por Adolfo Suárez verdadero afecto, que nació hace muchos años, cuando ambos eran jóvenes y soñaban con cambiar las cosas. El drama de ser rey es su soledad: tiene que sacrificar, si es preciso, los sentimientos personales para salvar la institución. Eso le pasó con Suárez.


  En la Sala de Audiencias del palacio de La Zarzuela, donde se recibe a las visitas importantes, han colocado, entrando a la izquierda, por expreso deseo de don Juan Carlos, la fotografía en que se les ve a los dos de espaldas en el jardín de la casa de La Florida, el día que el Rey, tras imponerle el Toisón de Oro, rodeó a Suárez con su brazo y puso la mano sobre su hombro para caminar juntos, como en los viejos tiempos.
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  LOS COMIENZOS


  —El flechazo fue en Segovia —asegura Aurelio Delgado, cuñado de Adolfo Suárez, que ocupó el despacho de al lado en Presidencia del Gobierno—, allí empezaron a entenderse y a planear el futuro. Adolfo acostumbraba a escribir muchas notas, con una letra muy cuidada y un estilo preciso. Es seguro que al Príncipe le dio más de un papel, algunas notas, sobre el tránsito a la democracia.


  En efecto, siendo gobernador civil de Segovia, Suárez se ve con el Príncipe a comienzos de 1969, y surge entre ellos una corriente de simpatía y de colaboración que se intensificaría aquel mismo año, cuando el 6 de noviembre es nombrado director general de Radio Televisión Española, en una operación perfectamente planeada por Carrero y los tecnócratas del régimen. Antes de Segovia ya había habido contactos entre ellos. Se vieron, por ejemplo, en El Frontón, la finca de López Quesada en Las Rozas; Suárez llegó acompañado de Carmen Díez de Rivera, y se la presentó a don Juan Carlos.


  —El Rey y Adolfo Suárez —corrobora el hijo de este— planearon en Segovia y por escrito la estrategia a seguir cuando se cumplieran las previsiones sucesorias.


  Según Fernando Alcón, el amigo más íntimo de Suárez, fue don Juan Carlos el que le pidió estas notas por escrito; pero en el archivo de La Zarzuela no constan tales papeles.


  Son dos jóvenes ilusionados, de muy distinta procedencia, que miran al futuro con voluntad de cambio. Ambos son consecuencia de un sistema político que se iba a acabar con la muerte de Franco y que ellos se proponían desmontar, pieza a pieza, desde dentro, con los menores estropicios posibles. El objetivo lo tenían claro: devolver la soberanía al pueblo y establecer una monarquía parlamentaria. Don Juan Carlos había aprendido de su padre que o la monarquía era de todos los españoles o no tenía razón de ser.


  Adolfo Suárez me dijo en varias ocasiones que él había entregado al Príncipe unos papeles que contenían una especie de «hoja de ruta», con varios puntos, sobre cómo alcanzar estos objetivos y pasar del anterior régimen autoritario a la democracia. Distintas fuentes cercanas lo ratifican. Mostraba mucho empeño en hacer ver que no había sido un simple actor contratado para poner en escena mecánicamente el guión escrito por otros.


  Don Juan Carlos también tenía un plan mucho antes de ser proclamado sucesor a título de Rey ese mismo año de 1969, si bien lo que le preocupaba verdaderamente entonces era su proclamación como sucesor a título de Rey. Tenía claro, por el futuro de la institución, que la monarquía encabezada por él no podía ser la continuadora del régimen franquista, la monarquía del Movimiento con una cierta apertura, que es lo que se planeaba en El Pardo. Pero procuró ser extraordinariamente discreto y no compartió sus propósitos más que con un puñado de personas de confianza, entre ellas su antiguo tutor, Torcuato Fernández-Miranda, Fernando Herrero Tejedor y Adolfo Suárez, tres personajes que serían fundamentales en esta operación histórica.


  Varios años antes de la proclamación oficial, el Príncipe había tomado ya la dolorosa decisión de desbancar a su padre, don Juan, en el orden sucesorio como única manera de salvar la institución monárquica. Laureano López Rodó, con el que hubo días que habló diez o doce veces por teléfono, apostó claramente por él frente a las camarillas de El Pardo, que apoyaban a don Alfonso de Borbón, casado con la nieta del Caudillo, y le convenció de que su padre nunca sería aceptado. «Para un político —ha declarado don Juan Carlos años después a José Luis de Vilallonga— el oficio de rey es una vocación, ya que le gusta el poder; para un hijo de rey, como yo, es otro asunto distinto […]. En casa de los Borbones ser rey es un oficio».


  En una entrevista con Selina Scott en 1992 para la televisión británica, explica el enfrentamiento con su padre cuando aceptó saltarse el orden dinástico: «No lo acepté porque quisiera. Tuve que aceptarlo porque el país había decidido que reinara yo […]. Para él debió de ser muy doloroso tener que decidir que yo volviera primero. A veces me estremezco pensando en lo que debió de sufrir. Yo siempre he respetado a mi padre, mi mejor consejero».


  Don Juan se vio obligado a ceder ante el temor de que su familia no volviera a reinar en España. «El precio de esta transacción —hace notar el historiador británico Paul Preston— lo tuvo que pagar Juan Carlos, arrancado del seno de su familia y obligado a soportar una vida solitaria», de una extraordinaria dureza, con férrea disciplina castrense y con Franco controlando su formación, sus amistades e incluso su futuro sentimental. Fue una etapa muy difícil, en la que el Príncipe tuvo que sortear las asechanzas de El Pardo, la susceptibilidad de su padre y el rechazo de los falangistas, que cantaban aquello de «No queremos Borbones idiotas» en los fuegos de campamento del Frente de Juventudes.


  No está del todo claro el papel desempeñado por la reina Victoria Eugenia en la designación del sucesor. Según Jesús Pabón, la reina aprovechó el bautizo de don Felipe para pedirle a Franco que terminara su obra y designara cuanto antes al futuro rey de España: «Ya son tres —asegura que le dijo al Caudillo la viuda de AlfonsoXIII—. Elija. Hágalo en vida; si no, no habrá rey». Según Pabón, Salgado-Araujo y López Rodó, Franco comentó que la reina le había dicho que aceptaría al que él eligiera, con tal de que fuera descendiente de Alfonso XIII. Luis María Anson niega esta versión, de la que también se hace eco Preston. Me asegura que se la desmintió expresamente la reina Victoria Eugenia en persona, que en el aeropuerto había hecho a su hijo don Juan una profunda inclinación de cabeza, la reverencia destinada al rey.


  Seguramente es cierto que la reina no habló ese día a Franco en ese tono. Puede que se aproxime más a la verdad lo que cuenta Alfonso Osorio de primera mano en De orilla a orilla. El15 de abril de 1967 se ve con la reina Victoria en Lausana, y esta le da un mensaje muy reservado para que su suegro, Antonio Iturmendi, presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, se lo haga llegar a Franco. El Príncipe estaba entonces en el filo de los treinta años y Osorio se convierte inopinadamente en «correo del zar». Según su versión, el mensaje es el siguiente:


  Lo primero es España, después la monarquía, después la dinastía y después la persona. Nos estamos haciendo viejos y nada se resuelve. Por eso, aunque para mí el rey es mi hijo, si tiene dudas, no olvide que el príncipe don Juan Carlos ya está maduro. Por favor, ni una palabra de esto al Príncipe mientras viva don Juan.


  Es seguro que Franco recibió el mensaje y, cuando la reina Victoria llegó meses después a Madrid al bautizo de su biznieto, agradeció a Osorio sus gestiones con un tarjetón, que conserva como si fuera una reliquia.


  En este clima de incertidumbre, con todo oficialmente «atado y bien atado», se suceden los encuentros del príncipe Juan Carlos y el joven Adolfo Suárez. Los dos son generosos y desbordan simpatía. Hablan con libertad, gastan bromas, sintonizan y no tardan mucho en comprobar que tienen objetivos comunes para España. Su relación fragua en una verdadera amistad. Los antecedentes no eran los más propicios para ello. Nacido en Cebreros (Ávila), el 25 de septiembre de 1932, en el seno de una familia dividida por la Guerra Civil, que no era monárquica ni falangista, Suárez acaba trabajando, de la mano de Fernando Herrero Tejedor, en la sala de máquinas del Movimiento y se convierte en un defensor e impulsor clave de la monarquía parlamentaria. Todo, chocante y hasta aparentemente contradictorio.


  Al cabo de los años, en Memoria de la Transición, de El País, Sol Alameda le pregunta: «¿Usted es monárquico de toda la vida?», y Suárez responde: «Ni mucho menos. Mi familia era fundamentalmente republicana, mis dos abuelos, por ejemplo; esa fue la educación que recibí».


  Su padre, don Hipólito, Polo, procurador de los tribunales, un hombre extrovertido que se fue de casa, una persona apuesta, elegante y muy inteligente, tampoco era precisamente monárquico y manifestó su extrañeza y su disgusto cuando se enteró de que su hijo mayor trabajaba en el Movimiento. En realidad, siendo el mayor de cinco hermanos y habiendo acabado por libre Derecho en Salamanca sin demasiada brillantez, tuvo que agarrarse a trabajar en lo que pudiera, hasta de maletero en la estación. Eran tiempos de penuria y de problemas familiares.


  Cuando le ofreció trabajo Herrero Tejedor, que tanta influencia tendría en su vida, le habría dado lo mismo que en vez de en la Secretaría General del Movimiento le hubieran ofrecido un despacho en el Ministerio de Agricultura. Adolfo Suárez nunca fue falangista y, aunque difícil de encasillar, sus orígenes hay que buscarlos en los movimientos católicos. Llegó a ser presidente de los jóvenes de Acción Católica de Ávila, donde creó la asociación DeJóvenes a Jóvenes, más bien crítica con el sistema imperante, y estuvo a punto de irse al seminario. Durante toda su vida mantuvo fuertes convicciones religiosas y no ocultó su proximidad al Opus Dei, aunque parece que nunca llegó a ser miembro de esta organización. El padre de Adolfo Suárez era un indiferente religioso, todo lo contrario que su madre, doña Herminia, y su abuela María, que fue una santa. Un día Adolfo y su cuñado Lito urdieron un plan y consiguieron llevar con ellos a los dos consuegros, don Hipólito y el famoso «tío Paco», padre de Aurelio, a un retiro del Opus Dei en La Pililla (Piedralabes), sin resultado aparente.


  —La relación de Adolfo con el Opus —asegura Aurelio Delgado— era estrecha, pero no perteneció a la Obra. Además, había ciertas diferencias de concepción religiosa entre lo que él había vivido en la Acción Católica y la organización de Escrivá de Balaguer. Estoy en condiciones de asegurar, salvo que él me haya engañado, que nunca fue del Opus, aunque sí próximo. Siempre fue un católico hasta los huesos y con bastante buena formación.


  Pero, desde muy joven hasta el final de su vida consciente, lo que más le interesaba en este mundo era la política, y los tecnócratas del régimen le acogieron como a uno de los suyos. Con esos antecedentes familiares y personales, ¿cuándo ocurrió su conversión a la monarquía? Es un hecho que, siendo joven, no solo se hace «juancarlista», como les pasó luego a la mayoría de los españoles, sino que tiene a gala aparecer como monárquico convencido después de sus iniciales titubeos republicanos. Una de sus grandes cualidades políticas ha sido precisamente la de saber estar en el lugar apropiado en el momento oportuno.


  Hay un dato poco conocido y menos valorado que pudo tener alguna influencia en su acercamiento al pensamiento monárquico. En agosto de 1959 —el año que vino el presidente Eisenhower a darle el espaldarazo a Franco— Adolfo Suárez, tras haber vuelto a colaborar unos meses con Fernando Herrero Tejedor dentro ya del Movimiento, en la Delegación Nacional de Provincias, se traslada a Sevilla con veintiséis años y se convierte en secretario particular del gobernador civil, Hermenegildo Altozano, para preparar oposiciones al cuerpo jurídico de la Armada, que no consigue superar. Altozano, oficial togado de la Armada, que le trata con gran prodigalidad y confianza, pertenecía al Consejo Privado de don Juan, con el que gozaba de gran cercanía. Además demostraba una gran independencia y apertura de criterio político, todo ello muy poco usual en aquella época. Es un caso atípico. Entre otras cosas, se negó a vestir la camisa azul, siendo gobernador, algo verdaderamente llamativo entonces.


  Según Luis María Anson, Hermenegildo Altozano habla largamente con Suárez del futuro de la monarquía y el tema empieza a interesarle.


  —Llegó a la conclusión —asegura— de que lo que Franco estaba trazando para el futuro era una monarquía muy especial, la monarquía del Movimiento, con el príncipe Juan Carlos. A partir de ahí, Adolfo Suárez inicia un acercamiento al Príncipe, yo creo que muy sincero.


  En la misma entrevista de El País, Suárez confiesa la evolución de su pensamiento: «Cuando me llama Fernando Herrero Tejedor para ser secretario suyo, empiezo a conocer el sistema por dentro: las Leyes Fundamentales, las previsiones sucesorias… Pronto conozco al entonces Príncipe y empiezo a pensar que puede no ser conveniente plantearse el hecho de la forma de Estado de la manera que yo lo entendía. Porque la forma monárquica está ahí y es la más lógica. Conozco al Príncipe, que era muy joven, y nos hacemos amigos. Tenía con él una relación íntima, quiero decir que no era corriente; le trataba de tú. Hasta el punto de que luego, cuando ya fue rey, me costaba trabajo acostumbrarme a llamarle Majestad».


  Los que convivieron de cerca con él aquellos años, sobre todo en la etapa de Radio Televisión Española, concuerdan en que delante de ellos siempre trató al Príncipe con gran respeto y deferencia, manteniendo las debidas distancias y todas las normas protocolarias. Nadie le oyó nunca tratarle de tú ni alardear de confianza, ni permitirse ninguna familiaridad y mucho menos frivolidad alguna. Adolfo Suárez supo desde el primer momento cuál era el papel y el lugar de cada uno.


  No es un ideólogo, sino un político muy ambicioso, con un gran encanto personal. Es un posibilista con un notable punto de osadía, a pesar de su timidez y sus complejos de inferioridad. Él no pertenecía al grupo de los selectos que habían pasado por el colegio del Pilar. Sabía que le miraban por encima del hombro y que para los que venían de la oposición al franquismo no gozaba tampoco de pedigrí democrático. Decididamente, era un desclasado y «un chusquero de la política», como le gustaba repetir. Él venía de abajo, de una situación muy precaria y, como consecuencia de su origen, era muy puntilloso. José Luis Graullera, uno de sus colaboradores más fieles desde el principio hasta el final, resume así su actitud: «Para que no me digan de dónde vengo, voy a ser una referencia, como el camino de Santiago». Su instinto, que era muy agudo y que sometía siempre a profunda reflexión antes de actuar, le hacía manejar muy bien los tiempos políticos. Solía analizar concienzudamente los pros y los contras de cada decisión, estudiando los detalles más insignificantes. Era su escudo de autodefensa para no fallar lo que le hacía desconfiado. Y normalmente acertaba.
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  TIEMPO DE ESPERA


  Desde muy joven, Adolfo Suárez se manifestó convencido de que iba a ser presidente del Gobierno. Ese era su objetivo. No deja de ser chocante que lo pensara ya en 1958, el año anterior a su estancia temporal en Sevilla con el gobernador «juanista» Hermenegildo Altozano. Con apenas ventiséis años y la carrera de Derecho recién terminada, fue acogido, ya iniciado el curso, en el Colegio Mayor Francisco Franco, del que Eduardo Navarro era director. Navarro se convertiría luego en uno de sus colaboradores de más confianza y más eficaces. Su reciente muerte, tras un tiempo de desmemoria, nos priva también de otro de los testigos más fiables e inteligentes. En el libro Adolfo Suárez, el bienio prodigioso, de Luis Ortiz, Eduardo Navarro cuenta algunos detalles interesantes. A Suárez se lo presentó José Luis Herrero Tejedor como «un chico estupendo, que es el secretario de mi hermano y el hombre no tiene donde meterse». Así que le pusieron una cama supletoria en la habitación de este.


  Navarro lo describe como «un joven apuesto, encantador en su trato y, al menos en apariencia, muy seguro de sí mismo», y asegura que, «a pesar de una cierta apariencia de “niño bien”, su situación económica no debía de ser muy buena» y «con frecuencia utilizaba prendas de vestir de José Luis Herrero».


  —Políticamente no era fácil de clasificar. Desde luego no era falangista […]. Era abierto, pero no estaba dispuesto a pasar desapercibido y, menos aún, menospreciado. No era un joven «despreocupado», como la mayoría, y de vez en cuando afirmaba que quería ser presidente de la República.


  El joven Adolfo presumía entonces del republicanismo de su padre y de su amistad con Claudio Sánchez Albornoz. Cuenta a continuación Eduardo Navarro una historia tan increíble que, si no viniera de una persona tan fiable como él, parecería inventada. Una vidente argentina llamada Ethel, peronista, que frecuentaba el colegio mayor con su marido, el periodista Víctor Hugo Bruñí Albrieux, predijo que aquel chico sería presidente del Gobierno con la monarquía. Puede que esta predicción esotérica ayudara a Suárez a intentarlo. ¿O acaso fue él quien le adelantó a ella sus planes de futuro y la convenció con aquella magia que tenía? (Un día me dijo Amparo, en broma: «Adolfo es un extraterrestre».). He aquí el relato literal a título de curiosidad:


  
    Una tarde, en una fiesta del colegio, Ethel me dijo:


    —Me acabo de cruzar con ese colegial tan guapo que tienes y que va a mandar en España tanto como Franco.


    Le pregunté a quién se refería.


    —A ese chico que es compañero de José Luis Herrero —me contestó.


    —¿Y qué es eso de que va a mandar tanto como Franco? —pregunté.


    —¡Dios mío, tiene un destino importantísimo y hasta grandioso! —me dijo—; llevo días impresionada con él.


    Me puse a preguntarle en detalle, dispuesto a pasar un buen rato con sus ocurrencias y también un tanto interesado. Entonces los jóvenes, falangistas o no, presumían de antimonárquicos y criticábamos a Franco por haber instaurado el principio monárquico y emplear el término «Reino» en la Ley de Sucesión. Por ello le pregunté si la monarquía iba a volver a España.


    —Al final vendrá —me contestó.


    —¿Y se va a mantener? —pregunté.


    —Tendrá problemas al principio, pero terminará consolidándose.


    —No me digas —protesté— que vamos a ser los falangistas quienes apoyemos al Rey. Yo, por ejemplo, no me veo monárquico.


    —Pues lo serás —contestó—; al menos, vas a servir a la monarquía.


    —¿Y es en la monarquía donde Adolfo va a mandar tanto?


    —Con ella va a ser —aseveró.


    —¿Pero es que Suárez va a ser ministro con la monarquía?


    —Mucho más que ministro —me contestó—, y tú vas a colaborar con él.


    Decidido a investigar el futuro, seguí preguntando:


    —¿Cómo va a ser España después de Franco?


    —Estará dividida de una manera como no lo está ahora.


    —¿Y van a consentir los militares esa división?


    —Al principio se opondrán, pero luego tendrán que admitirlo.


    Ante el abismo político que Ethel me descubría, ceñí mi investigación por otros caminos más personales. Aún así le hice la última pregunta:


    —Si Suárez va a ser tan importante y yo voy a colaborar con él, ¿qué momentos buenos y malos pasaremos juntos?


    —En muchos momentos estarás cerca de él; en un momento muy importante para él no lo estarás, aunque sí cerca de su familia.


    El 23 de febrero de 1981 me sorprendió en Moncloa cerca de su familia, que residía en el palacio, y con Amparo, su mujer, hablé varias veces esa noche. Adolfo Suárez se encontraba, como es sabido, en el Congreso y sin echarse al suelo.

  


  ¿Será verdad que el futuro de cada uno está escrito en las estrellas? El valor de este curioso relato consiste en comprobar el rechazo a la monarquía en los ambientes más genuinos del régimen y la aspiración de Suárez, desde muy joven, a lo más alto. Eligió enseguida para ello las compañías políticas más acertadas y su brújula no tardaría mucho en descubrir al príncipe Juan Carlos. Cuando supo que prohombres del régimen como el almirante Carrero Blanco y Camilo Alonso Vega veraneaban en la Dehesa de Campoamor, una preciosa urbanización en el límite de Alicante y Murcia, no lo dudó y alquiló allí un apartamento en el edificio Diez Picos, donde residían los prebostes.


  Para don Juan Carlos fueron años de un largo silencio, tiempo de espera interminable y de soledad. Desde niño aprendió a estar solo, a oír, ver y callar. En noviembre de 1948, con diez años, se apeó del tren en la estación madrileña de Villaverde, cumpliendo el pacto del Azor sobre su educación entre don Juan y Franco. Era un día frío de otoño. Se vio rodeado de personas mayores que lo protegían de los falangistas radicales. La noticia ni siquiera salió en los periódicos. Para su educación se montó un colegio de ocho niños, todos de la nobleza menos José Luis Leal, en la finca de Las Jarillas. Se impuso el criterio del Caudillo. Nada de Bolonia o Lovaina, como propuso su padre. Su formación sería militar con un paso superficial por la Universidad de Madrid.


  Así fueron pasando los años, apartado de su familia y sometido a la disciplina franquista, sin estar seguro de que, al final, llegaría a reinar. Franco le hacía pocas confidencias y prácticamente no le daba ninguna explicación. Una vez le dijo: «Le aseguro, Alteza, que usted tiene muchas más posibilidades de ser rey que su padre». La enemistad hacia don Juan era manifiesta y el hijo la sufrió en propia carne.


  —Franco —confesó don Juan Carlos a Vilallonga— me hablaba muy raras veces de política y nunca me daba consejos. A veces cuando le preguntaba qué hacer en tal o cual situación me respondía: «No sé, Alteza. En todo caso no podréis hacer lo que yo hubiera hecho. Cuando seáis rey, los tiempos habrán cambiado mucho y la gente ya no será la de hoy».


  Franco jugó siempre, hasta el final, con una calculada ambigüedad.


  No parece, sin embargo, que en los planes futuros de Franco para su sucesor en la Jefatura del Estado estuviera el de una monarquía parlamentaria, con un rey privado de la capacidad de gobernar. Más bien puede llevar razón Charles T.Powell cuando escribe en ABC a propósito de la promulgación de la Ley de Sucesión en 1947: «España quedó constituida en Reino, con Franco como regente vitalicio. Si este resolvió finalmente el dilema de la sucesión a favor de la monarquía, fue con el propósito de evitar que su régimen fuese recordado como otra dictadura de Primo de Rivera, es decir, como un mero paréntesis entre dos etapas con identidad política propia». Además, él se convertía así en «hacedor de reyes». ¿Qué más podía pedir?


  El Príncipe «supo desde muy pronto —añade Powell— que la futura monarquía no podría ser un régimen de autoridad personal como el de Franco, y que en el contexto geográfico y temporal de la Europa occidental de la segunda mitad del sigloXX la única legitimidad capaz de sustentarla sería la democracia». Desde luego, esa era también la firme convicción de su padre, don Juan de Borbón, y esa fue enseguida la idea de su tutor, Torcuato Fernández-Miranda. El Príncipe se sentía heredero de Franco, sin cuya decisión difícilmente se hubiera restaurado la monarquía en España, pero sobre todo, «heredero de España», como declaró a un periodista norteamericano. Desde 1960, Fernández-Miranda le había dado la fórmula mágica: «De la ley a la ley, pasando por la ley». Y para llevar a cabo esta difícil transición contó enseguida con la decidida complicidad de Adolfo Suárez.


  Eran tiempos en que todo esto se desarrollaba en una especie de semiclandestinidad, sin dar cuartos al pregonero. En determinados ambientes madrileños llegó a conocerse al Príncipe como «el prisionero de La Zarzuela». Se sentía permanentemente vigilado, salía poco, solo acudía adonde le llamaban, esperaba con paciencia su oportunidad. Pero, con todas las cautelas precisas, empezó a recibir a políticos de dentro y de fuera, periodistas, personajes del mundo de la cultura, «alguno de ellos —como cuenta Fernando Jáuregui en el suplemento especial de El País con motivo del 50.º cumpleaños del Rey— entró en el pequeño palacio escondido en el capó del automóvil del entonces secretario del Príncipe, Jacobo Cano», fallecido poco después en un extraño accidente.


  —La soledad —ha recordado el propio Rey— comienza con el silencio que es necesario saber guardar. He pasado años sabiendo que cada una de las palabras que yo pronunciaba iban a ser repetidas en las altas esferas, después de haber sido analizadas e interpretadas según sus conveniencias por la gente que no siempre deseaba mi bien.


  El silencio y la soledad le curten el corazón, lo hacen más resistente, le sacan de dentro su sentido del humor, la picardía, su carácter «extrovertido, patalallana, nada complicado», como él mismo se ha definido; la dureza de su educación le sirve para aprender a ser prudente y cercano, y para huir como de la peste de los cortesanos y de los halagos interesados. Su gran virtud es la asimilación del pensamiento generoso y el riguroso cumplimiento del deber, aunque haya habido momentos en que la vida no le parecía tan majestuosa y haya sentido deseos de echarlo todo a rodar, de sentarse a la orilla y ver pasar el agua del río o embarcarse en el mar, lejos de todo. Siempre han prevalecido las obligaciones del oficio sobre los sentimientos.


  —Mi biografía —confiesa cuando ya es rey— es la de aquel a quien le han limitado sistemáticamente tener iniciativas personales durante muchísimo tiempo.


  Pero él sabe perfectamente lo que quiere y adonde va. A los que entran esos años oscuros en su intimidad les sorprende, sobre todo, su seguridad.


  Su boda con Sofía de Grecia en Atenas en 1962 se convierte en un verdadero acontecimiento. Es la primera vez que los medios de comunicación se vuelcan y hacen bien visible al Príncipe en los hogares españoles, lo que de paso sirve para distraer la atención del estado de excepción decretado en Asturias, Vizcaya y Guipúzcoa. Andando el tiempo, y con Adolfo Suárez al frente de RTVE, se comprobará la importancia de la televisión para popularizar su figura y la idea de la monarquía.


  Con su boda, se le planteó al Príncipe la primera prueba de fuego. El dilema era o quedarse en España, a la sombra del dictador Franco, o volver con su padre, don Juan de Borbón, a Estoril, convertido en Príncipe de Asturias en el exilio. Hubo división de opiniones. Al fin se impuso el consejo de su suegro, el rey Pablo de Grecia, quien le sugirió que siguiera en España, si quería tener la Corona al alcance. De la misma opinión fue Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar, una de las personas a las que más ha querido don Juan Carlos y que más le ayudó en su larga marcha por el desierto.


  Mientras tanto, en este juego de vidas paralelas, que pronto confluirán como en un caleidoscopio, Adolfo Suárez y Amparo lllana se casan el año anterior, y Suárez pasa unos años brujuleando de despacho en despacho, ganándose la vida como Dios le da a entender y conociendo por dentro el funcionamiento de la Administración. Vuelve a pasar unos meses con Fernando Herrero Tejedor, que es ya el nuevo vicesecretario general del Movimiento, trabaja a las órdenes de Fernando Liñán en la Comisaría del Plan de Desarrollo y, por fin, en junio de 1963 obtiene por oposición la plaza de oficial técnico administrativo en el Instituto Social de la Marina. Al año siguiente gana el concurso-oposición a oficial del cuerpo técnico-administrativo del Movimiento. En noviembre de 1964 es nombrado secretario de las Comisiones Asesoras de TVE, que presidía Torcuato Fernández-Miranda, circunstancia que influiría notablemente en su carrera política; y el 16 de enero de 1965 entra en TVE como director de Programas.


  Pero su primera incursión política propiamente dicha sucede dos años más tarde, cuando, tras una campaña a la americana, gana arrolladoramente las elecciones a procurador en Cortes por el tercio familiar en Ávila. A partir de esa experiencia se muestra convencido de poder llegar a lo más alto en sus aspiraciones políticas.


  —Fue una campaña supermoderna, adelantándose a los tiempos —recuerda Aurelio Delgado—. Ganó contra el Movimiento, porque la Secretaría General apoyaba a otro candidato. Ahí se destapó como un político de fuste, que sabía manejar los medios de comunicación y la imagen; demostró que era ya un profesional de la política.


  Inmediatamente es nombrado director de la primera cadena de TVE, a la que regresaría dos años más tarde como director general, tras su paso por el Gobierno Civil de Segovia, donde, como queda dicho, el Príncipe y él empiezan a diseñar el futuro.
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  LA HISTORIA EMPIEZA EN TELEVISIÓN


  A raíz de la crisis política de Matesa, en 1969 Franco da entrada en el Gobierno a destacados miembros del Opus Dei, conocidos con el nombre de «tecnócratas» —el Gobierno de los «lópeces», con López Rodó, López Bravo y López de Letona—, que tendrían una importancia que, vistas las cosas con la perspectiva del tiempo, puede considerarse decisiva para el inicio del desmontaje del régimen, con la modernización de la economía, la prevalencia de las camisas blancas y la proclamación ese mismo año del príncipe Juan Carlos como sucesor a título de Rey. El forcejeo entre tecnócratas y falangistas seguiría, es cierto, en los últimos años de la vida de Franco, a veces de forma encarnizada, con dientes de sierra; pero, como indica José Luis Graullera, «el Príncipe puede llegar a ser rey porque los tecnócratas habían acabado administrativamente con el régimen del 18 de Julio de forma elegante».


  En todo esto tuvo un papel importante Laureano López Rodó y su proximidad con Carrero Blanco. Desde allí se movieron los hilos. Y a esto obedeció el nombramiento de Adolfo Suárez como director general de RTVE. Este nombramiento se realizó a petición expresa del Príncipe, lo que indica sin duda la proximidad y la confianza, ya entonces, entre ambos. «Es lo único que me ha pedido el Príncipe», confesó el almirante.


  A Suárez no lo pone Sánchez-Bella en este puesto clave en sustitución de Aparicio Bernal, sino que es nombrado desde más arriba contra la voluntad del ministro.


  La televisión única, con sus dos cadenas, era el gran instrumento para la creación de la opinión pública. Era lo que veían todos los españoles. Radio Nacional de España, que tenía prácticamente la exclusiva de la información y una audiencia masiva, constituía un buen medio complementario. La conversión de RTVE en servicio público centralizado la dotó de autonomía presupuestaria y, por tanto, de una notable independencia del Ministerio de Información y Turismo, del que dependía orgánicamente y en el que Alfredo Sánchez Bella, que jugaba a otro juego, había sustituido a Manuel Fraga. Suárez despachaba directamente con Carrero y mantenía comunicación abierta con López Rodó. Es lo que hace que no fuera un director general normal y que todo el mundo le llamara «el director» a secas. Dentro del ministerio tenía además un soporte importante en el subsecretario, José María Hernández Sampelayo.


  La de Televisión es una etapa crucial para las ambiciones políticas de Adolfo Suárez. En los cuatro años que permanece allí fortalece la intimidad con el Príncipe, trata de cerca a los personajes más destacados de la vida cultural, deportiva y del espectáculo, desde Dalí a Julio Iglesias, desde Manuel Santana a Sancho Gracia, y esquiva con habilidad las presiones del ministro Sánchez Bella y de otras figuras del régimen, que seguían respaldando a Alfonso de Borbón como sucesor. Estuvo al lado de don Juan Carlos de una manera abierta. Nunca se sumó a las veleidades de Emilio Romero y otros, sino que las combatió de frente, y adoptó una posición completamente explícita a favor de lo que el Príncipe significaba, aprovechando los limitados márgenes de libertad que permitía el sistema.


  —Durante aquellos cuatro años —escribe Manuel Ortiz, otro de sus colaboradores más cercanos en el Gobierno—, Adolfo Suárez gana confianza y prestigio ante los ojos del futuro rey y, además, aprende para siempre la eficacia extraordinaria de este nuevo medio de comunicación.


  Todos los que trabajaron cerca de él destacan entre sus cualidades la capacidad de liderazgo. Tanto en las grandes empresas, esta de RTVE o la Presidencia del Gobierno, como en papeles secundarios, siempre se imponía, desde muy joven, como líder natural e indiscutido del grupo. A esto contribuía su simpatía natural, su notable intuición y una extraordinaria capacidad de discernimiento para avizorar el futuro. En contra del tópico de que era un picaro y un oportunista, guiado siempre por otros, lo cierto es que no era alguien que se dejara guiar fácilmente por nadie. Los que lo intentaron fracasaron.


  —Si la inteligencia es la capacidad de ver a lo lejos —dice Ignacio García López, que le acompañó en el Gobierno—, esta fue, para mí, la virtud sobresaliente de Adolfo Suárez. Ver a lo lejos, trazar un programa, fijar un objetivo y cumplirlo.


  Estas son las cualidades que en él descubrieron pronto el Príncipe y sus más importantes valedores. Como queda dicho, Suárez entra en la intimidad del príncipe Juan Carlos de la mano de los tecnócratas, que llegaron a considerarle uno de los suyos. Desde luego, fue siempre, aunque resulte difícil de encasillar y aunque sea cierto que el Movimiento le sirvió de plataforma de lanzamiento, más tecnócrata que falangista. Pero, sobre todo, fue un político ambicioso, con una gran seguridad en sí mismo y capaz de adaptarse a las circunstancias.


  Su principal objetivo desde que toma posesión como director general de RTVE es cuidar al Príncipe, lo que quiere decir cuidar su imagen, proyectarla entre el pueblo y cerrar el paso a oscuras maniobras contra él. Habían sido años difíciles, en los que el Príncipe era ninguneado por los gobernadores civiles y tenía que defenderse de todo tipo de asechanzas procedentes de El Pardo y de los sectores falangistas más irreductibles.


  Por fin, el día 22 de julio las Cortes proclamaban a don Juan Carlos sucesor a título de Rey cuando se cumplieran «las previsiones sucesorias», o sea, a la muerte del Caudillo. La ley se preparó en casa de Iturmendi, en el barrio madrileño de Peñagrande, con su yerno, Alfonso Osorio, de asesor y amanuense, según él mismo cuenta. Fue quien sugirió el título de Príncipe de España. En realidad propuso el de Príncipe de las Españas, que al interesado le pareció demasiado rimbombante y, por consejo de doña Sofía, se quedó en Príncipe de España.


  El primero en darle la noticia de su inminente designación, según cuenta Paul Preston en su libro Juan Carlos. El rey de un pueblo, es Miguel Primo de Rivera, alcalde de Jerez, consejero del Reino y buen amigo de don Juan Carlos. Se lo confió Franco en secreto, pero, nada más dejar el palacio de El Pardo, enfiló el coche camino de La Zarzuela a toda velocidad «mirando constantemente el espejo retrovisor por si le seguían». Encontró al Príncipe en bañador junto a la piscina y, cuando le dio la noticia, don Juan Carlos «dio un grito de alegría y los dos saltaron a la piscina», aunque Primo de Rivera aún llevaba puesto el chaqué de rigor. Poco después era Laureano López Rodó el que acudía a contárselo «confidencialmente». Parece que esto ocurre el 15 de julio, cuando el Príncipe había vuelto de Estoril de ver a su padre.


  A don Juan el nombramiento de su hijo le parecía un hecho esperanzador para la institución, pero le produjo por dentro no poco sinsabor. Su visión de la España de entonces no era la misma que la de su hijo. Él quedaba definitivamente fuera como una vía muerta en la historia. Con verdadero patriotismo se sobrepuso y colocó el interés de la Corona por encima de sus derechos dinásticos. Desde ese momento llevó a cabo una encomiable labor poco conocida con dirigentes de la oposición democrática, a los que pidió, como recoge Enrique Tierno en Cabos sueltos, que se comprometieran a esperar hasta que hubiera elecciones libres, y, luego, que el que quisiera proclamase la República. La visita que don Juan Carlos hizo a Estoril para ver a su padre antes de la designación oficial no estuvo exenta de tensión familiar. El hijo tenía fuertes motivos para pensar que sería el designado, algo que parecía inminente, pero aún no tenía seguridad. El propio Rey confiesa a Vilallonga: «Cuando mi padre me hablaba de España lo hacía de una España que formaba parte de su memoria histórica, de su nostalgia, una España convertida en un sueño, un puro reflejo de su espíritu. Y yo, que vivía en España, que la respiraba, que le tomaba el pulso cada día, me decía: La España de la que me habla mi padre ya no existe».


  Con la proclamación oficial se había dado un paso importante, pero aún no era el paso definitivo. Llegaban tiempos agitados. Tres años después Alfonso de Borbón contraía matrimonio con Carmen Martínez-Bordiú, la nieta mayor del Generalísimo. Este tenía poder para hacer y deshacer en cualquier momento, y no le faltaron presiones desde fuera y desde dentro de su propia casa para cambiar de planes. Destacados personajes del régimen no tenían empacho en dejar caer que don Alfonso era «una opción de reserva». Don Juan Carlos había tenido que emplearse personalmente a fondo con Franco para que don Alfonso de Borbón no fuera denominado «príncipe» en las invitaciones oficiales, como se pretendía.


  En estas circunstancias toma las riendas de RTVE Adolfo Suárez. Para cumplir los objetivos que se había trazado, Suárez cambió a todo el equipo de TVE, que estaba formado por «seuistas», mucho más azules que él. La pieza clave era Juan José Rosón, director adjunto, que ejercía de verdadero director, al que sustituyó Luis Ángel de la Viuda. Entonces sus relaciones con Rosón, que pasó a ser presidente del Sindicato del Espectáculo, no eran buenas. Con el tiempo, sin embargo, sería su ministro del Interior. El nuevo equipo estuvo formado por Salvador Pons (director de Programas), Miguel Ángel Toledano (director de la primera cadena), Marino Peña (director de la segunda cadena), Feliciano Lorenzo Gelices (Producción) y José Luis Graullera (Administración). Pronto los recibiría don Juan Carlos en La Zarzuela en una audiencia calificada por uno de ellos de «emocionante».


  Esto es lo que Suárez le dijo a De la Viuda en su despacho cuando este aceptó el cargo:


  —Esto hay que cambiarlo, hay que abrirlo. Quiero que cuides mucho los informativos, donde he puesto a una persona de mi confianza; pero lo que más hay que cuidar es al Príncipe, a la persona del Príncipe.


  Pero también había que hacer frente a las circunstancias políticas y sociales del momento, cuya nota característica era la conflictividad. Por eso el primer encargo de Suárez a De la Viuda en aquella primavera de 1970 fue: «Hay que desmontar la huelga del 1 de Mayo». Y para eso nada mejor que programar una buena corrida de toros y unos cuantos partidos de fútbol.


  La conexión entre Prado del Rey y La Zarzuela era constante. El Príncipe encontró allí su principal punto de apoyo en un tiempo de turbulencias y se fortaleció la confianza entre don Juan Carlos y Adolfo Suárez a la vez que se intensificaba el trato entre ambos.


  —En esa época yo tenía muchos recados de La Zarzuela —indica Luis Ángel de la Viuda—; íbamos bastante por allí, hacíamos ensayos de dicción con el Príncipe… Solía andar también por allí un corresponsal de Le Figaro. Y en esa época, siempre con Suárez detrás, se potencia al máximo la figura del Príncipe.


  La boda de la nieta mayor de Franco con don Alfonso de Borbón fue una prueba de fuego. En contra de los deseos de El Pardo y pese a las instrucciones del ministro Sánchez Bella, Adolfo Suárez se negó a retransmitirla en directo, lo que habría vuelto a generar confusión en el pueblo y en la clase dirigente sobre la sucesión. Y esta actitud de firmeza y de inequívoco apoyo al futuro rey se mantuvo en todos los episodios en que anduvieron por medio don Alfonso y la «nietísima».


  El día que se casaron, sin que nadie lo hiciera con segunda intención, TVE ofreció por la noche la película Un gánster para un tirano, lo que produjo revuelo y un gran malestar. En El Pardo creyeron que la habían programado adrede —en aquella época era imposible cambiar la programación— y doña Carmen llegó a pedir la cabeza de De la Viuda. Este asegura que el que inventa la popular serie de Crónicas de un pueblo es Carrero Blanco. «La idea es suya», indica. Es una prueba más de la importancia que se atribuía a televisión en las altas esferas y de la buena conexión entre el almirante Carrero, López Rodó y Suárez.


  Se operaba, pues, con coraza protectora; si no, habría sido imposible resistir las presiones de la camarilla de El Pardo y de Alfredo Sánchez Bella. A mí mismo, que trabajaba entonces en RNE, me acusaron de estar dando «información subversiva» en la BBC; llegó el caso hasta Carrero, y me libró de la quema Adolfo Suárez, según me reveló Joaquín Garrigues Walker en su casa unos meses antes de morir. Suárez, al que yo no había tratado todavía, ni siquiera me informó de su gestión hasta diez años después.


  Luego he podido comprobar que una de sus cualidades descollantes es la generosidad. Durante toda su vida ha acostumbrado a hacer favores sin pasar factura, sin pedir nada a cambio. Ni siquiera informaba al beneficiado de su gestión —muchas veces, arriesgada— en espera de una palabra de agradecimiento.


  Según Luis Ángel de la Viuda, los tres personajes más cercanos entonces al Príncipe eran Adolfo Suárez, Fernando Liñán, que sustituiría a Sánchez Bella en Información y Turismo, y Fernando Ibarra, marqués de Araluce de Ibarra, que fue subcomisario del Plan de Desarrollo y subsecretario con Laureano López Rodó. Eran amigos, se veían mucho y cada uno de ellos tenía un papel en el trato con don Juan Carlos.


  —Adolfo Suárez —recuerda De la Viuda— tenía una libreta donde iba anotándolo todo: estrategia política, proyectos y mucha atención a las conductas personales. En esa libreta yo creo que había hecho el diseño de la Transición. Él tenía por escrito ese diseño que compartía con el Príncipe, y estaba convencido, no sé si porque se lo había dicho don Juan Carlos o por instinto —porque intuición y sagacidad las tenía todas— de que iba a ser presidente del Gobierno.


  En aquella época los matrimonios Suárez y De la Viuda habían alcanzado una gran intimidad. Cenaban juntos muchas noches. Amparo se mostraba preocupada por el porvenir económico, mientras Suárez estaba volcado en la política.


  —Siempre me decía Amparo —revela Luis Ángel de la Viuda—: «Convéncele a Adolfo de que se preocupe de nuestro patrimonio, que no tenemos nada». Y él le decía siempre a María Jesús, la mujer de De la Viuda: «Villanueva, yo voy a ser presidente del Gobierno de este país», a lo que esta replicaba: «Sí, y el día que te nombren presidente no volverás a hablarnos». Lo que fue bastante premonitorio.


  Las prioridades de Suárez eran la política y el poder. Era donde se crecía. El dinero no le preocupaba demasiado. Siempre tuvo obsesión por que no se deteriora su figura política. Por encima de todo lo demás —su desconfianza, su insolidaridad a veces con los más cercanos…— está su valor político, que nace de la creencia de que va a ser presidente.


  —Cuando rumoreaban que tenía un lío con Carmen Diez de Rivera —apunta De la Viuda—, yo decía: «Adolfo no tiene un lío con una secretarla porque esa no es su prioridad».


  A partir de entonces, esta inteligente y hermosa mujer, de atormentada vida, hija natural de Ramón Serrano Súñer, de lo que tuvo noticia cuando, profundamente enamorada, se disponía a casarse con uno de sus hermanos de sangre sin saberlo, empezará a tener un papel importante en el curso de los acontecimientos, como se verá más adelante, hasta el punto de ser calificada «musa de la Transición». Como directora del gabinete del presidente del Gobierno, después de haber sido su secretaria en TVE, cumplió, entre otros, un papel privilegiado entre Suárez y don Juan Carlos, al que tuvo gran acceso.


  En la crisis gubernamental de 1973, Franco renuncia a la Presidencia del Gobierno en favor de Carrero Blanco, y en el Gobierno que Carrero forma Suárez aspiraba a sustituir a Alfredo Sánchez Bella como ministro de Información y Turismo. Estaba convencido de ello. Parecía la ocasión propicia. Iba en la lista que Luis Carrero Blanco llevó a El Pardo. En esta lista Laureando López Rodó pasa a Exteriores y no figuran los otros «lópeces». Y Fernando Liñán va de ministro de la Gobernación. Pero Franco, que da el visto bueno a toda la lista, le dice: «Ahí hay que poner a Carlos Arias». En este reajuste de última hora, Carrero se ve obligado a rebobinar y Liñán pasa a Información y Turismo. Adolfo Suárez se queda fuera. Tendría que seguir en RTVE. Pero se niega. Llama al almirante Carrero y le dice: «Me voy».


  —Que se va cuando le dicen que no es ministro —asegura Luis Ángel de la Viuda— es el evangelio; el Príncipe le llama para que se quede en televisión y esta vez no le hace caso. Su decisión es irrevocable.


  Este iba a ser su sino a partir de ahora. Cuando parecía que estaba a punto de tocar el cielo con las manos, una circunstancia inesperada, un viento del destino, le derribaba y le obligaba a rehacer sus planes y a volver a empezar; pero al final obtenía siempre ventaja de los contratiempos. En este caso se va al mundo de la empresa. Es nombrado presidente de ENTURSA (Empresa Nacional de Turismo); pero no se resigna a estar lejos del horno de la política. Utiliza al máximo su irresistible arma de las relaciones públicas de altura y alquila una casa, La Chavea, en La Granja de San Ildefonso (Segovia), a pocos pasos del palacio donde los prebostes del régimen acudían a la recepción del 18 de Julio. Y allí sigue viéndose con el Príncipe.
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  DE CARRERO A ARIAS


  Se acercaba el final del régimen. El anciano general aparecía cada día más decrépito, hasta el punto de verse obligado a ceder la Presidencia del Gobierno al almirante Luis Carrero Blanco en junio de 1973, premiando su fidelidad de muchos años. La ley orgánica de 1966 dibujaba un escenario poco aceptable. El futuro rey quedaba rehén de unos gobernantes no representativos, cuyos errores o arbitrariedades salpicarían con toda seguridad a la Corona. Esta situación, por si no hubiera otras poderosas razones, no le dejaba otra salida al Príncipe que la de la democracia. Era preferible afrontar los riesgos del cambio de régimen antes que quedar convertido en prisionero indefenso del sistema sin poder encarnar la monarquía de todos los españoles, lo que equivalía a dilapidar la histórica institución.


  Por lo menos, durante la breve etapa de Carrero Blanco, que duró apenas seis meses, de junio a diciembre, cuando fue víctima del bárbaro asesinato a manos de ETA, contó con su lealtad personal. Incluso, el almirante había garantizado al Príncipe que, en caso de ser presidente del Gobierno cuando muriera Franco, presentaría inmediatamente su dimisión para que pudiese actuar con plena libertad. Y en esta etapa los equipos del Príncipe permanecen en el Gobierno. Cosa que no ocurre con Arias Navarro. La criminal voladura de Carrero no fue precisamente una aportación de ETA al futuro democrático de España. El almirante no era el sucesor de Franco. El sucesor previsto y dispuesto por Franco era el Rey, que tenía el propósito firme de cambiar de régimen, y ETA hizo todo lo posible para que descarrilara el tren de la transición a la democracia.


  El nombramiento de Carlos Arias, responsable político en Gobernación en el momento del asesinato de Carrero, como su sustituto, con la comentada frase de Franco de que «no hay mal que por bien no venga», produjo extrañeza y desconcierto. En el atentado habían fallado estrepitosamente, para algunos sospechosamente, los servicios secretos y la Policía.


  —En ese momento —según Luis María Anson—, un Franco decrépito y ya alarmado de cómo estaban desarrollándose las cosas decide descabezar los equipos del Príncipe, dejando a este como una guinda encima de la tarta y nada más.


  El desprecio y ninguneo con que lo trató Arias, incluso cuando ya era rey, parece que confirman esta versión. Si Franco hubiera querido, tras la muerte de Carrero, un Gobierno que potenciara la imagen del Príncipe y preparara la sucesión, habría nombrado presidente a Torcuato Fernández-Miranda, que había sido su tutor y era el vicepresidente con Carrero Blanco. Era lo lógico. El propio Fernández-Miranda pensó que él sería el designado.


  Sin embargo, Franco y Arias Navarro se olvidan de cerrar todos los portillos y dejan abierto el de la Secretaría General del Movimiento, donde, por deseo de Arias, debido a sus afinidades fiscales, se nombra a Fernando Herrero Tejedor, y este llama a Adolfo Suárez y le ofrece la Vicesecretaría General.


  Luis Herrero, en El ocaso del régimen, cuenta que su padre se inclinó por Suárez para segundo de a bordo «por el consejo prudente de quien ya se había convertido en el principal valedor de la carrera política de Suárez: el príncipe Juan Carlos». Después de una audiencia en La Zarzuela, el 9 de marzo de 1975, Herrero Tejedor le preguntó a Adolfo Suárez: «¿Le viene bien a tu carrera política ser ahora vicesecretario general del Movimiento?». Está claro que conocía bien que su patrocinado tenía las más altas pretensiones. Suárez acepta y así reinicia su actividad política en un puesto que le permitiría, sobre todo, conocer bien a la clase política del régimen, lo que sería de gran utilidad a la hora de llevar a cabo la reforma.


  En los meses que estuvo en la Vicesecretaría del Movimiento se entrevistó en secreto con distintas personalidades de la oposición, como Enrique Tierno Galván, Raúl Morodo, Gregorio López Raimundo, enlace de Santiago Carrillo, y las gentes de Dionisio Ridruejo. Intentó verse sin éxito con Felipe González y mantuvo una interesante correspondencia con Salvador de Madariaga, presidente de la Internacional Liberal y convencido europeísta.


  Pero otra vez la fatalidad se cebaba en él. Herrero Tejedor moría en un extraño accidente de carretera el día 12 de junio, lo que devuelve a Suárez a la orfandad política. Hay dudas serias de si fue un accidente o un atentado. Ni se investigó ni se buscaron eventuales culpables. «La muerte de Herrero —declaró López Rodó en Memoria de la Transición— es un misterio, que su coche chocara con un camión en una carretera sin árboles…».


  Era un serio aspirante a presidir el Gobierno de la monarquía. Durante mucho tiempo Adolfo Suárez envió cada día una rosa a su tumba. Además de valedor político, era sobre todo un amigo que le había ayudado cuando más lo necesitaba. El día 3 de julio, en su despedida del ministerio, dice sin cortarse un pelo: «La monarquía de Juan Carlos de Borbón es el futuro de una España moderna, democrática y justa». El nombramiento de José Solís para sustituir a Herrero le defrauda: él aspiraba con lógica a ocupar ese puesto. Otra vez se queda fuera de juego. El Príncipe, sin embargo, no le deja de la mano y, desde la muerte de Herrero Tejedor, si no antes, piensa seriamente en Suárez como el mejor candidato para presidir el Gobierno del cambio y va sopesando su madurez.


  El Príncipe se convence de que la reforma del régimen hay que hacerla desde dentro. Me cuenta Luis María Anson que por entonces tuvo él una conversación con don Juan Carlos, quien le confesó que dentro del Movimiento solo tenía a cuatro personas de su lado en las que podía confiar: Eduardo Navarro, José Miguel Ortí Bordás, Rodolfo Martín Villa y Adolfo Suárez. Y a continuación le hizo una petición muy especial: «Por favor, cuídame a Adolfo Suárez». Anson, que dirigía entonces Blanco y Negro, le nombró ese mes de julio «hombre del mes», y le dio un banquete de homenaje. A los postres llegaron José Solís y Fernando Suárez. Solís, ante el que también había intercedido el Príncipe en favor del homenajeado, dijo en su discurso: «Adolfo Suárez no es solo el político del mes; aquí hay político para muchos meses y para muchos años».


  —Al día siguiente —me cuenta Anson— tuve una comida con Adolfo Suárez y me dijo con toda claridad: «El régimen se está terminando y yo a lo que aspiro es a ser presidente del Gobierno». Con toda claridad. Y evidentemente tenía el visto bueno de don Juan Carlos.


  Otra preocupación del Príncipe, con Franco ya enfermo, era que se creara una poderosa, moderada y abierta fuerza política que respaldase la sucesión y sirviera de guía de la transición.


  Como quiere contar con él y para evitar que se desperdigue, el propio Príncipe llama a Solís y le pide que ponga a Suárez al frente de la asociación política UDPE (Unión del Pueblo Español), creada por Fernando Herrero Tejedor con miras parecidas a crear esa amplia fuerza política. Luis Herrero recrea la significativa escena de El Pardo cuando la junta directiva de la asociación acude a cumplimentar al Caudillo. Adolfo Suárez, con Fernando Fuertes de Villavicencio horrorizado, llevándose las manos a la cabeza, se atreve a decir ante Franco: «Esta asociación política no es más que un embrión imperfecto e insuficiente del pluralismo político que será inevitable cuando se cumplan las previsiones sucesorias».


  Franco, según esta versión, ni parpadeó. Se despidió estrechando la mano a cada uno, y cuando le llegó el turno a Suárez, le dijo que se quedara un momento.


  —¿Por qué tenía tanto empeño —le preguntó— en hablar aquí de democracia?


  —Porque estoy convencido —le respondió— de que es así, Excelencia. La llegada de la democracia será inevitable porque lo exige la situación internacional. España es una isla. La gente respeta a Franco, pero no quiere esta situación. La gente quiere homologarse con lo que hay fuera, y, cuando usted falte, ese deseo de un futuro democrático para España será imparable.


  Franco guardó silencio unos instantes, le miró de arriba abajo y le dijo:


  —Entonces, Suárez, también habrá que ganar para España el futuro democrático.


  Excluido del organigrama de la política oficial, el 24 de julio es nombrado delegado del Gobierno en Telefónica. De algo tenía que vivir. Desde allí observó en el otoño la enfermedad de Franco, con la delicada papeleta del Príncipe teniendo que asumir interinamente la Jefatura del Estado, y la muerte del Caudillo. Antes, el forcejeo por el control del futuro inmediato se había trasladado al Consejo del Reino. El presidente de las Cortes y del Consejo del Reino era la pieza clave. Los incondicionales del franquismo lucharon por ese puesto, que tenía la llave del futuro Gobierno, a fin de maniatar al joven Rey. Este, según el sistema de Franco, era un simple títere con el Consejo del Reino en contra y podía hacer lo que quisiera con el Consejo del Reino a favor. Con la preceptiva terna, el Rey quedaba prisionero del Consejo del Reino. El Rey no podía designar presidente del Gobierno a nadie que no figurara en la terna ofrecida por el Consejo del Reino. De ahí la importancia de esta institución, pensada para maniatar al sucesor de Franco, y las luchas por su control.


  Los duros del régimen maniobraron lo que pudieron y consiguieron algunos cambios, como la sustitución de Enrique de la Mata, pero no lograron el objetivo principal. Según Paul Preston, los de la camarilla de El Pardo querían a toda costa mantener con vida a Franco hasta el 26 de noviembre, fecha en la que Alejandro Rodríguez de Valcárcel concluía su mandato, para así renovar automáticamente dicho mandato y asegurar que «el presidente del Consejo de Ministros elegido por Juan Carlos era fiable». Incluso, según López Rodó, Rodríguez de Valcárcel le pidió juramentarse para que el Rey no pudiera nombrar presidente del Gobierno al que quisiera; o sea, le propuso establecer en esto un pacto entre falangistas y tecnócratas. El acceso de Torcuato Fernández-Miranda, un político maquiavélico de la plena confianza del Príncipe, a ese puesto clave en sustitución del franquista ortodoxo Rodríguez de Valcárcel facilitó considerablemente las cosas.


  Por intercesión suya, el Rey consigue que el presidente Arias incluya a Adolfo Suárez en su Gobierno, el primero de la monarquía, un breve Gobierno de transición. Vuelve a la casa que conocía bien como ministro secretario general del Movimiento, desde donde se iba a proceder al desmontaje administrativo y político del régimen. Don Juan Carlos lo tenía todo planeado y había hecho en gran manera partícipe de sus planes a Suárez. Alfonso Osorio confiesa a Victoria Prego: «Yo le he oído decir al Rey, en más de una ocasión, siendo aún príncipe: “Cuando muera Franco, el primer presidente de mi Gobierno tendrá que ser el que gobierne en ese momento o haya asumido tareas de gobierno durante el franquismo; pero de ese primer Gobierno tendrá que salir el presidente que haga la reforma”». En todo caso, don Juan Carlos recibió fuertes presiones de El Pardo para que mantuviera a Arias al frente del Gobierno. La propia hija del dictador acudió inmediatamente a La Zarzuela y le pidió al Rey que cumpliera la voluntad de su padre.


  Adolfo Suárez forma un equipo integrado por Ignacio García López, Eduardo Navarro, José Luis Graullera, Carmen Llorca y Manuel Ortiz, al que se une Aurelio Delgado; serían los hombres de su círculo íntimo de confianza en la Presidencia del Gobierno y después. Su trabajo casi siempre oscuro, aunque muy eficaz, ha hecho que no hayan tenido el reconocimiento que se merecen.


  En estos meses del primer Gobierno de la monarquía había que medir las resistencias al cambio, ganar tiempo e ir preparando el terreno para la reforma política que conducirá a la democracia. Fueron meses difíciles. El Rey carecía para los franquistas del carisma de Franco; para los monárquicos, de la legitimidad dinástica, que estaba en manos de su padre, y para el grueso de la oposición de izquierdas, de extracción republicana, no era más que un pasajero continuador del régimen anterior.


  Socialmente fueron tiempos de gran conflictividad, torpemente reprimida desde el poder. Los tímidos apuntes de apertura iniciales se agostaron como flor de un día. El presidente Arias despreciaba al Rey, pasaba una semana sin hablarle, le ignoraba lo que podía. Y el Rey estaba harto de él. La tentación de la ruptura, en vez de la reforma, dejando de lado a los sectores opuestos al cambio, era imposible legalmente.


  —El Rey —dice Powell— no podía encabezar un autogolpe contra el régimen, ni una autorruptura con la legalidad vigente, porque ello le habría privado de la única autoridad de que gozaba, derivada de las leyes fundamentales.


  Y además, el Ejército, liberado de la promesa de lealtad y obediencia, no lo habría consentido.


  —Durante todo un año —ha recordado don Juan Carlos— fui el único dueño de mis palabras y de mis actos. Y utilicé aquel poder, en primer lugar, para decir a los españoles que en el futuro eran ellos quienes deberían expresar su voluntad.


  Contrasta esto con lo que escribe François Mitterrand en 1975: «Yo jamás he creído en Juan Carlos, ese rey de tercera mano, pero le compadezco solo de pensar en la ola que se lo llevará por delante. ¡Heredero de Franco! ¡Bonita pierna para un cojo que corre al vacío!». Ese era el recibimiento de la izquierda europea y, con leves variaciones, de la española. Se equivocaron. Juan CarlosI el Breve, como le bautizaron, está a punto de superar la larga etapa de Franco en la Jefatura del Estado.


  Hubo otros que creyeron en él mucho antes. Por ejemplo, según cuenta Jaime Carvajal, que fue el primer presidente de Ford España, Henry Ford decide instalar una planta en España en 1973 porque el príncipe Juan Carlos le había garantizado, en el curso de una conversación, que España iba a ser una democracia y que iba a formar parte de la Comunidad Europea. «Una España democrática dentro de Europa —reveló Ford a Carvajal— me convenció para invertir».


  Un serio obstáculo para los planes democratizadores del Rey fue el presidente Arias. La falta de entendimiento entre ambos era de dominio público. El monarca no perdía de vista a Adolfo Suárez. En la primera audiencia a Osorio tras la constitución del primer Gobierno de la monarquía, el Rey cita a Suárez entre sus ministros preferidos. «Le voy a decir a Adolfo —le adelanta— que se entienda bien contigo; podéis formar un buen tándem». Las señales de su confianza en él y las muestras de afecto se multiplican en los meses siguientes.


  En el primer Consejo de Ministros, el día 26 de diciembre, Suárez se presentó humildemente por primera vez como el «chusquero de la política», mientras José María Areilza apareció como vendedor de la reforma y Manuel Fraga como su capitán. Pero tanto Fraga como Areilza estaban descartados de antemano, lo mismo que Torcuato Fernández-Miranda, para presidir el Gobierno de la reforma. Eran de otra generación.


  Adolfo Suárez tuvo que hacer frente a los graves sucesos de Vitoria del 3 de marzo de 1976, en los que murieron tres obreros en un enfrentamiento con la policía. Fue una prueba de fuego, ante el nerviosismo del presidente Arias. Era en esa fecha el encargado del Ministerio de la Gobernación por ausencia de Fraga, de viaje en el extranjero. El conflicto social estalló con gran virulencia, afectando a empresas tan importantes como Orbegozo y Forjas Alavesas. Los trabajadores se encerraron en la iglesia de San Francisco de Asís, y la policía, con medios insuficientes, procedió al desalojo, en el que hubo duros enfrentamientos, disparos y tres víctimas mortales. Suárez se pasó la noche en vela, y frenó medidas radicales que hubieran empeorado seriamente la situación, hasta conseguir con habilidad el apaciguamiento. Dos días después el Rey le dijo a Osorio en la capilla ardiente de Iturmendi:


  —Noche dura la de anteayer, Alfonso. ¿Estuvo Adolfo tan bien como dicen?


  —Estuvo muy bien, Señor, anteayer, y hoy también ha estado muy bien.


  —Algo quedó para mí claro —concluye Osorio—: acaso por primera vez, y de forma muy especial, el Rey fijó seriamente la mirada en Adolfo Suárez.


  Evidentemente no era la primera vez. La historia venía de lejos.


  Cuenta también Alfonso Osorio que el 6 de abril cenan juntos en el Ministerio de Comercio Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo y él y, por primera vez, hablan abiertamente de que va a ser inevitable el relevo del presidente Arias. Pocos días después Suárez y Osorio se comprometen a apoyarse mutuamente si uno de los dos es el elegido. El día 20 de junio, los dos flanquean al Rey en el palco del Santiago Bernabeu, donde jugaban la final de la Copa el Zaragoza y el Atlético de Madrid. En un momento dado, don Juan Carlos les pidió que acercaran sus cabezas a la suya y cuchicheando les comentó lo viejo que se veía a Santiago Bernabeu, que estaba en una fila de delante. «Estaréis de acuerdo conmigo —les soltó— que en todas partes hacen falta presidentes jóvenes; pues ya sabéis lo que opino».


  Los dos, concluye Osorio, entendieron muy bien lo que quería decirles: caída de Arias y un presidente joven. Esto ocurriría pocas semanas después.


  En mayo don Juan Carlos se había entrevistado con su padre, don Juan de Borbón. En la conversación, que pudo ser decisiva para acelerar el proceso reformista, se trató de la inoperancia del presidente Arias para llevar a cabo este proyecto. Y el Rey le desveló sus planes. Según Luis María Anson, «don Juan siempre estuvo de acuerdo en que era necesario pensar en una persona del Movimiento para hacer la reforma desde dentro, y le pareció que las actitudes que mostraba Adolfo Suárez eran muy convenientes».


  Unos días después el Rey expuso su propósito democratizador ante el Congreso de Estados Unidos, que acogió sus palabras con una gran ovación. Después tuvo un encuentro informal con un pequeño grupo de periodistas españoles que habíamos ido a cubrir el acontecimiento. Yo le pregunté: «Después de lo que acaba de decir aquí, ¿qué va a hacer cuando vuelva a Madrid?». Respondió que volvía con ánimo de cambiar las cosas. Todos interpretamos sus palabras en el sentido obvio: iba a relevar a Arias. Me pareció que don Juan Carlos tenía interés en que se publicara, pero en ese momento Areilza cortó en flor nuestra emoción por la importante primicia, advirtiéndonos: «El Rey no hace declaraciones». Estaba ligeramente detrás del Rey, de pie, con su chaqueta cruzada y aire de autosuficiencia. Don Juan Carlos le miró con ojos de extrañeza y se calló. En aquel momento comprendí con total claridad que Areilza, que parecía querer hacer de «papá del Rey», no sería el elegido.


  El Rey había llamado por teléfono a Suárez para felicitarle efusivamente por el importante discurso —su primera gran intervención pública— en defensa de la Ley de Asociaciones, con el que consiguió meterse en el bolsillo a la clase política del régimen. Era un buen ensayo para la reforma democrática. Parecía la persona más adecuada para hacerlo. Él había arrancado su mensaje con la mirada puesta en la Corona: «Hace menos de una semana, Su Majestad el Rey definía el horizonte de nuestra convivencia como una monarquía democrática, en cuyas instituciones habrá un lugar holgado para cada español». Y luego daba la clave de la reforma con la frase que se hizo más popular y que estaba en el centro de su pensamiento: «Vamos a elevar a la categoría política de normal lo que a nivel de la calle es normal». La prueba había salido bien. Las resistencias al cambio no eran irreductibles. El pleno de las Cortes franquistas aprobó el día 9 de junio la ley, preludio de lo que iba a venir, por 338 votos a favor, 91 en contra y 24 abstenciones. Fue un intento vano. El asociacionismo político fracasó enseguida por el temor del presidente Arias y el rechazo de los duros del régimen a la apertura democrática, pero fue un buen ensayo: el camino estaba abierto y el conductor de la reforma se abría paso.


  Pocos días después, el periodista Arnaud Brochgrave, después de verse con el Rey en La Zarzuela, publicaba un artículo en Newsweek que sirvió de detonante de la crisis: «El nuevo gobernante de España —escribía— está seriamente preocupado por la resistencia de la derecha al cambio político. Cree que ha llegado el momento de la reforma, pero el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, un residuo de la época franquista, ha mostrado más inmovilismo que movilidad. En opinión del Rey, Arias es un absoluto desastre, que se ha convertido en el abanderado de esa poderosa banda de franquistas conocida como el búnker».


  La dimisión obligada del presidente Arias Navarro abría las puertas al cambio largamente soñado, en el que el joven ministro del Movimiento había demostrado que tenía las ideas más claras y más coincidentes con las del Rey. Además, entre ellos había una fuerte corriente de simpatía que venía de lejos y que no se había interrumpido.
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  EL NOMBRAMIENTO


  Aquel caluroso 3 de julio Adolfo Suárez, cuarenta y tres años, esperaba ansiosamente la llamada del Rey. Era más que una intuición. Sabía que, en principio, él era el elegido. Dependía de que figurara en la terna del Consejo del Reino. La víspera por la noche Torcuato Fernández-Miranda le había hecho un guiño: «¿Por qué no tú?». Se había quedado solo en el piso de San Martín de Porres, en el barrio madrileño de Puerta de Hierro. Amparo se había ido de vacaciones a Baleares con el matrimonio Alcón. La noche anterior a su partida cenaron con el matrimonio De la Viuda, y Amparo no sabía nada del nombramiento o lo disimuló muy bien. Suárez había mandado a Aurelio Delgado por la mañana con los niños en el Mercedes camino de Almería.


  Antes de partir, Carmen Diez de Rivera le demostró que ella estaba en el secreto y que su relación con el Rey era privilegiada. Escribió el nombre en una carpeta, se la dio a Aurelio y le dijo: «Ahí está escrito el nombre del próximo presidente; te confío este papel si me prometes que no lo mirarás antes de que se haga público el nombramiento». Aurelio se enteró de la noticia en Puerto Lumbreras. Abrió la carpeta y Carmen Diez de Rivera había acertado de lleno. En la noche del 1 de julio, Alfonso Osorio acudió a ver a Suárez para comentar los acontecimientos y reafirmar el pacto de colaboración entre ellos ante lo que se avecinaba.


  Pasaba el tiempo. Suárez empezó a ponerse nervioso. Al fin sonó el teléfono. Era el Rey.


  —¿Qué haces, Adolfo?


  —Estoy ordenando papeles, Señor; la familia está fuera. ¿Quiere algo?


  —No, nada.


  Aumentó su impaciencia. «No me nombra —pensó—, seguro que no me nombra; no estaré en la terna o dirá que soy muy joven…». Y se enfadó. Por su cabeza pasó como un relámpago el final del sueño de su vida. Su meditado proyecto de reforma democrática, que tantas veces había comentado y compartido con don Juan Carlos, se venía abajo. Volvía la fatalidad, el síndrome de Tántalo.


  A las dos y unos minutos de la tarde, el falangista José Antonio Girón era el primero que abandonaba la reunión del Consejo del Reino. Poco después lo haría Torcuato Fernández-Miranda, quien declaraba a la prensa: «Hemos terminado la tarea encomendada y hay terna para elevarla a Su Majestad el Rey. El clima de los trabajos ha sido de cordialidad y de respeto mutuo». Y añadió una valiosa pista: «Estoy en condiciones de ofrecer al Rey lo que me ha pedido». Inmediatamente comunicó por teléfono al Rey la terna elegida y dos horas después iría a La Zarzuela a dársela en persona. Había cumplido fielmente su importante papel instrumental.


  Con habilidad había conseguido introducir en la terna, aunque fuera en último lugar, el nombre del joven Adolfo Suárez, con la ayuda de Miguel Primo de Rivera y otros miembros del Consejo; pero sin revelar en ningún momento los deseos del monarca. Incluso convenció a Girón de la conveniencia de que figurara en la misma el ministro secretario general del Movimiento, para completar la terna, en la que había barrido de entrada el democristiano conservador Federico Silva Muñoz, seguido del tecnócrata Gregorio López Bravo. «Conviene que haya en la terna —le dijo— alguien del Movimiento. ¿Qué te parece si metemos a ese chico que está en la Secretaría General?». «¡Ah!, pues muy bien». ¡Era el tapado! El resultado final fue: Silva, quince votos; López Bravo, catorce; y Suárez, doce. Así quedaban representadas las tres grandes familias del régimen: democristianos, tecnócratas y azules.


  Volvió a sonar el teléfono en casa de Suárez. Era otra vez el Rey.


  —Adolfo, ¿vas a hacer algo esta tarde?


  —No, nada de particular, Señor.


  —¿Por qué no te vienes y tomamos café juntos?


  Suárez se montó en el 127 azul claro, que era el coche de Amparo, y se dirigió al palacio de La Zarzuela conduciendo él mismo. Por el camino siguió dándole vueltas al tema. Por un lado pensaba que si le llamaba sería para algo; pero le asaltaban dudas según iba acercándose. «Seguro que no han podido cumplirse los planes del Rey y me ofrece la cartera de Gobernación», pensó.


  Al llegar a La Zarzuela, Suárez se cruzó con Fernández-Miranda, que salía de ver al Rey. Cuando le hacen pasar, un tanto tembloroso, al despacho de Su Majestad, el Rey no estaba, se había escondido para gastarle una broma. Salió inmediatamente del escondite y le dijo sin más preámbulos: «Adolfo, deseo que me hagas un favor…, quiero que seas presidente del Gobierno». Según algunas fuentes, Suárez le contestó: «¡Uf, ya era hora, Señor!», que parece verosímil dada la relación que existía entre ambos, aunque el propio Suárez se lo desmintió a Manuel Ortiz para no dar la sensación de exceso de confianza. Lo que le dijo con seguridad es que aceptaba el encargo. «Sí, Señor, acepto; pero pondré algunas condiciones». El Rey llamó entonces a un ayudante para que se difundiera la noticia. Después los dos mantuvieron una larga conversación. «En ella —escribe Ortiz— planteó al monarca, entre otras cosas, la estricta necesidad de limitar drásticamente, tras el periodo constituyente, las facultades de la Corona. El Rey asintió sin demostrar la menor sorpresa».


  Según la versión de Adolfo Suárez lllana, en esa conversación el Rey sacó los papeles que Adolfo Suárez le había entregado siete años antes en Segovia sobre la forma de llevar a cabo la transición a la democracia y le encomendó poner todo aquello en práctica.


  —El Rey sacó aquella «hoja de ruta» para la democracia que años antes le había entregado mi padre, con el enunciado de las cuatro o cinco cosas que convenía llevar a cabo. Y el Rey le dijo: «Adolfo, ha llegado el momento de que hagamos lo que tú habías dicho».


  Sin embargo, el Rey no recuerda tal cosa, y esos papeles no figuran en el archivo de La Zarzuela.


  La coincidencia entre ellos y el afecto mutuo en esos momentos eran muy grandes. El hecho de que el Rey se permitiera, en un día tan importante, jugar al escondite con Suárez demuestra el alto nivel de confianza que había entre ellos y la satisfacción que sentía don Juan Carlos en aquel momento. Al fin se cumplían sus planes tan largamente madurados. Este primer despacho con Suárez contrastaba vivamente con los que había tenido que aguantar todos aquellos meses con Arias Navarro. La tarea no era fácil, pero por fin podía respirar tranquilo. Además, todo se había hecho cumpliendo con rigor lo legalmente establecido.


  Cuando Suárez regresó aquella tarde a su casa conduciendo su coche utilitario, escoltado por dos automóviles de la policía, se encontró en la puerta con varios periodistas que le esperaban.


  
    —¿Se siente usted un presidente legitimo? —le preguntó un corresponsal extranjero.


    —Soy presidente del Gobierno conforme a la legalidad vigente —respondió—, pero sé que la legitimidad solamente la otorgan las urnas.

  


  Fue su primera declaración presidencial, que parecía improvisada, pero que había sido muy meditada desde hacía mucho tiempo, y que sentó mal en los ambientes franquistas. El Rey y él lo tenían muy claro. Ninguno de los dos quería ser perjuro. Tanto uno como otro habían jurado las Leyes Fundamentales y los Principios del Movimiento. La fórmula de Torcuato Fernández-Miranda era el camino adecuado para desmontar el régimen sin que nadie pudiera acusarles con razón de perjurio, aunque esta y la de traición fueron las acusaciones más propaladas desde el búnker.


  
    —Sé que Vuestra Majestad —le pregunta José Luis de Vilallonga años después al Rey— estaba muy molesto por tener que jurar ante las Cortes el mantenimiento de los Principios del Movimiento.


    —Sí, porque sabía que incluso si juraba mantenerlos —responde don Juan Carlos—, los principios del franquismo no podían seguir vigentes, porque ello equivalía a admitir que el régimen precedente seguía en su lugar. Pero Torcuato Fernández-Miranda, sin perder la calma, me decía: «Vuestra Alteza no debe preocuparse. Jurad los Principios del Movimiento, que más tarde los iremos cambiando legalmente uno tras otro». Su frase favorita era: «Hay que ir de la ley a la ley a través de la ley». Y así es como se hizo.

  


  Estaban claros los planes compartidos del Rey y Suárez, cuando aquella tarde de julio comunicó a este que había sido el elegido. Pero no chocaban solo estos propósitos con los irreductibles del régimen anterior. En realidad, el nombramiento de Adolfo Suárez sorprendió por inesperado, decepcionó y fue recibido con gran hostilidad por los medios de comunicación, de signos distintos, especialmente por El País, Triunfo y Cuadernos para el Diálogo, lo mismo que por la oposición democrática, por los inmovilistas del franquismo e incluso por miembros destacados del Gobierno saliente.


  La noticia no gustó a casi nadie. Manuel Fraga y José María de Areilza, que despreciaban a aquel joven «chusquero de la política», se sintieron profundamente frustrados en sus aspiraciones, especialmente el conde de Motrico, que ya se disponía a celebrar su nombramiento con champán y que intentó, al parecer, convencer al Rey de que reconsiderara su decisión. Otros, además de ellos, como Gregorio López Bravo, Federico Silva o Pío Cabanillas, hicieron saber que no se incorporarían a ese Gobierno. Incluso corrió el rumor malintencionado de que, ante el hostil recibimiento, Suárez renunciaba a formar Gobierno.


  Nada más lejos de la realidad. Ante el pequeño grupo de colaboradores se mostró, según uno de ellos, «firme, animado y optimista», y pronunció por primera vez una frase que luego iba a repetir muchas veces: «Vamos a hacer una obra política que va a asombrar al mundo».


  El día 20 de noviembre de 1995, en una larga confesión a TVE, revela lo que pensaba en aquellos momentos:


  En ese momento se produce una apuesta en favor mío y es una apuesta del Rey. Yo soy consciente de que el Rey se juega quizá, con mi nombramiento, casi el reinado. Soy plenamente consciente de ello y, por tanto, nunca dejaré de agradecer a Su Majestad el que me hubiera dejado trabajar, con riesgo para él, en lo que se ha llamado después la Transición política española.


  El día 6 de julio de 1976, concluye el mensaje radiotelevisado a los españoles, después de haber jurado su cargo ante el Rey, con las siguientes palabras:


  La Corona tiene una voluntad expresa de alcanzar una democracia moderna para España, una democracia en la que la libertad, la justicia, la participación, la cultura y la paz sean fruto del esfuerzo de todos y el resultado del que todos se beneficien. El servicio a estos propósitos constituye mi más firme decisión.


  El día 7 de julio, fiesta de San Fermín, toma posesión el nuevo Gobierno, en el que se observa una fuerte presencia de católicos de los círculos de Herrera Oria, gracias a la activa colaboración de Alfonso Osorio. Fue calificado «de tercera división» y «de penenes». Para Fraga, era «un grupo de jóvenes oportunistas». Rodolfo Martín Villa, que formó parte del mismo, diría años después: «El Gobierno de “penenes” ha sido, con mucho, el más compacto y conjuntado, el de más conciencia del papel que le tocaba representar y el más eficaz de todos los gabinetes de los que he formado parte». Y al día siguiente, después de la jura del cargo, el Rey coge del brazo a Osorio durante la copa de vino y le dice: «Esto va a salir bien, digan lo que digan. Ya lo verás».


  Pero, además de esperanzadores, fueron momentos muy duros para Suárez, que contó siempre con el aliento de la Corona. En sus confesiones a TVE a los veinte años de la muerte de Franco, lo reconoce:


  La verdad es que lo pusieron difícil. Fue una etapa muy complicada, de la que probablemente me siento más orgulloso. Siento especial gratitud a tantas personas que prestaron una colaboración sin la cual me habría resultado imposible llevar a cabo aquello. Había que tener mucha fe y muchas ganas de creer en aquello que estábamos haciendo para aguantar las cosas que se nos decían, unos porque tenían prisa por llegar a la democracia desde la ruptura y otros porque alzaban la bandera del traidor.


  Cuando entró como presidente en el palacete de Castellana3, no quiso ocupar el despacho que había sido del almirante Carrero y que él conocía bien de los tiempos de televisión, y se instaló en el ala sur de la segunda planta. Manuel Ortiz, que sería su jefe de despacho, con categoría de subsecretario, describe así el deprimente escenario que se encontró: «Apenas funcionaban los teléfonos; el gabinete telegráfico —lo mejor con diferencia— carecía del personal indispensable. Y fantasmales, provectos y dignísimos conserjes circulaban silentes sobre las espesas alfombras, apagando una luz tras otra en cuanto el presidente salía de su despacho».


  Estamos en el verano de 1976. Durante aquellas primeras semanas al frente del Gobierno, apenas durmió cuatro horas diarias. Cada noche, fumando sin parar tabaco negro —se pasaría poco después del Fetén al Ducados— y consumiendo una taza de café detrás de otra, se quedaba en la más estricta soledad, sentado a la mesa con un fajo de folios en blanco delante, donde iba anotando con su letra cuidada las distintas hipótesis, los nombres y actuaciones. Aguantaba poco sentado. De rato en rato se levantaba de la silla y paseaba por la habitación. No era extraño que en aquellas madrugadas sonara el teléfono y escuchara al otro lado la voz amiga del Rey que se interesaba por cómo estaba y por lo que hacía. Los «dos hombres y un destino» estaban «solos ante el peligro», insomnes e incomprendidos. Y se animaban mutuamente.
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  LA REFORMA


  No había tiempo que perder. Era necesario darse prisa para que no se esfumara el sueño de modificar la historia. Aquellos fueron los meses que cambiaron España. «Había que ir a gran velocidad hacia el cambio —explicó Suárez a Eduardo Chamorro en El Mundo casi veinte años después— para evitar el fortalecimiento de las posiciones resistentes y sortear el tremendo peligro que hubiera representado hacer tabla rasa de todo lo pasado». Entre otras cosas, porque el sector más franquista del Ejército estaba vigilante, la oposición democrática desconfiaba y el terrorismo arreciaba. Entre el inmovilismo y la ruptura debía triunfar la reforma, a la que era preciso incorporar a los unos y a los otros hasta donde fuera posible para que la monarquía tuviera viabilidad.


  No hubo improvisación en el método ni en el objetivo final; sí se fueron improvisando sobre la marcha muchos de los instrumentos para lograr lo que se pretendía. Hubo que meterse en la espesa y enmarañada selva, entre mil peligros, con el machete en la boca para abrir camino. Fueron días en los que funcionó como una máquina bien engrasada el triángulo formado por don Juan Carlos, Adolfo Suárez y Torcuato Fernández-Miranda. O sea, por el Rey, el presidente del Gobierno y el presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. Fue especialmente intensa la comunicación entre el Rey y Suárez. Sus relaciones personales llegaron a su mayor nivel de compenetración y confianza. Ninguno de los dos dio un paso en falso. Confluían entonces una gran relación humana y una gran relación política, que con el paso del tiempo no siempre coincidirían.


  —Inicialmente —indica Sabino Fernández Campo—, la confianza del Rey en Suárez era total. El cariño era recíproco. Mantenían una relación maravillosa.


  Ese año no hubo vacaciones. En agosto se elaboró el proyecto de ley para la Reforma Política, el puente mágico para ir de la ley a la ley; de la ley del franquismo a la ley de la democracia; de los Principios del Movimiento a la Constitución de la concordia. Esta ley fue tan importante para España como lo fue para Estados Unidos, exactamente doscientos años antes, la Declaración de Filadelfia del 4 de julio de 1776 en relación con la Constitución norteamericana. Todo se reducía, como repetía Suárez, a hacer normal en política lo que era normal en la calle.


  En una primera conversación, Adolfo Suárez y Torcuato Fernández-Miranda concluyeron que no había atajos posibles y que había que ir de la legalidad franquista a la legalidad democrática mediante «una ley-puente breve, clara y sencilla». Se desechó enseguida, tras darle alguna vuelta, el proyecto de Miguel Herrero de Miñón, solicitado por Landelino Lavilla, que prescindía de las Cortes y proponía una comisión regia y una consulta popular. Había sobre la mesa otros dos borradores encargados a Eduardo Navarro y a Manuel Ortiz.


  Suárez llamó a Torcuato Fernández-Miranda, que estaba de vacaciones en Asturias. Este volvió a Madrid y los dos se reunieron durante horas con las distintas propuestas sobre la mesa. Después Fernández-Miranda se encerró en su casa de Navacerrada y el día 23 de agosto le entregó al presidente un primer borrador con la siguiente advertencia: «Aquí tienes esto que no tiene padre». Suárez informó puntualmente al Rey y al día siguiente presentó el proyecto de ley a la consideración del Consejo de Ministros sin dar indicios del autor, cumpliendo así lo que el mismo había pedido. A Miguel Herrero, que había visto desechado su proyecto, no le gustó nada la solución y la criticó abiertamente. No sería la última vez que hiciera campaña contra el presidente Suárez.


  La versión de Suárez en Historia de la Democracia, de El Mundo, es la siguiente:


  Hacía falta una ley-puente, breve, clara y sencilla. Encargué el diseño de ese proyecto a un reducido número de personas, y el propio Torcuato Fernández-Miranda y yo, personalmente, nos pusimos a trabajar sobre el mismo. Torcuato elaboró una propuesta absolutamente válida que coincidía con otras, y, por supuesto, con el diseño propuesto. El Gobierno pudo, sobre todas ellas, elaborar el proyecto de ley para la Reforma Política.


  Era preciso y urgente atraerse a los socialistas para evitar su oposición frontal y tranquilizar a los militares.


  Adolfo Suárez y Felipe González mantuvieron la primera entrevista en casa de Rafael Ansón, en la urbanización madrileña de Las Lomas-El Bosque. Lo cuenta Manuel Ortiz en Suárez y el bienio prodigioso. Él fue testigo de excepción. Fue el que recogió y condujo hasta allí al líder socialista, acompañado de Javier Solana. Suárez esperaba en la casa con Rodolfo Martín Villa. Antes de verse él y Felipe, los dos recelaban uno del otro. La conversación se prolongó tres horas y sirvió para conocerse, estudiar las intenciones de cada uno y empezar a acercar posiciones. De entrada, Felipe González puso como condición sine qua non la celebración de elecciones libres por sufragio universal a unas Cortes Constituyentes, y Adolfo Suárez no dejó ninguna duda de que esos eran sus planes y los del Rey. La segunda reunión entre ellos, de la que ya se dio cuenta a la prensa, sería en casa de Joaquín Abril Martorell. Poco a poco los recelos hacia el joven presidente iban disipándose. Aún volverían a verse por tercera vez el día 2 de septiembre, y al día siguiente Suárez recibía a Enrique Tierno (Partido Socialista Popular, PSP), que se mostró más receptivo.


  El día 8 de septiembre se reunía con la cúpula militar para explicarles la reforma a los militares. Fue una sugerencia de Fernández Campo en el curso de una comida con Andrés Reguera, ministro de Información, y con el vicepresidente Alfonso Osorio.


  —Sugerí la conveniencia de esta reunión porque el cambio que se preparaba era muy radical y los altos militares representaban aún a los triunfadores de la guerra. No estaba mal que Adolfo, que era muy convincente en las distancias cortas, les explicara la reforma, les pidiera ayuda y buscara su complicidad, haciendo las cosas en perfecta armonía.


  Uno de ellos le preguntó por la posible legalización del Partido Comunista. Y la respuesta de Suárez aquel día le acarrearía serios problemas en los cuartos de banderas cuando se legalizó el PCE. Esta es la versión del general Sabino Fernández Campo, presente en la reunión:


  —La reunión resultó muy bien, pero les hizo una promesa firmísima. Se iba a reconocer a todos los partidos, pero no, jamás, al Partido Comunista. Esta solemne promesa les sentó muy bien a los jefes militares —no hay que olvidar que se había hecho la guerra «contra la masonería y el comunismo»— y la transmitieron a sus subordinados. Coloma Gallegos, el hermano del ministro, que estaba de capitán general en Valencia, gritó entonces entusiasmado: «¡Viva la madre que te parió!».


  
    —¿Engañó Suárez a los militares?


    —Los que dijeron eso es que en realidad querían que se les engañase —declaró el general Gutiérrez Mellado, también testigo directo, poco antes de morir—. Usted póngase en el caso: una persona con la locuacidad de Suárez hablando durante tres horas. No lo recuerdo con precisión. El Partido Comunista era el enemigo nuestro en la guerra. Seguramente le preguntaron algo sobre este asunto. Y Suárez diría que no se iba a reconocer al PCE. ¡Pero es que luego el Partido Comunista se convierte en otra cosa! Es un partido que reconoce la bandera, la Corona y todo lo demás.

  


  O sea, que fue reconocido cuando hubo un dictamen judicial favorable después de que hubiera aceptado la legalidad vigente. En esto, como en la reforma política, se anduvo en el filo de la navaja. Había que hacer de la necesidad virtud en un juego imposible de lealtades y legitimidades, haciendo uso de la astucia, del sofisma y de la seducción.


  El día 10 de septiembre el Consejo de Ministros daba el visto bueno al proyecto de Ley para la Reforma Política. Ahora la ley tendría que ser aprobada por las viejas Cortes franquistas, lo que supondría su autoliquidación política. Aquella noche el presidente Suárez se dirigió a los españoles por TVE y dijo:


  No hay que tener miedo a nada. El único miedo racional que nos debe asaltar es el miedo al miedo mismo.


  El que escribió este discurso, seguramente Eduardo Navarro, que fue su gran amanuense, tomó prestada esta frase de Franklin D.Roosevelt. Podía haber tomado otra del otro Roosevelt, de Theodore: «Es duro fracasar, pero es peor no haber intentado nunca el éxito». Adolfo Suárez tuvo miedo al fracaso, pero siempre intentó el éxito.


  Fueron días en los que el Rey y el presidente estuvieron en contacto permanente. Se multiplicaron los despachos a solas. El fracaso de la operación se habría llevado a los dos por delante. Se negoció uno por uno con la mayor parte de los procuradores y consejeros nacionales. A algunos, los menos, que parecían irreductibles, se les garantizó la permanencia en el puesto bien remunerado que disfrutaban en la empresa pública a cambio de su «sí» a la reforma. Pero la incertidumbre sobre el resultado final duró hasta el instante mismo de la votación el 18 de noviembre, víspera del aniversario de la muerte de Franco —su muerte ocurrió el 19 por la tarde, aunque oficialmente se retrasó al 20—, El Rey siguió atentamente el debate por TVE. Pudo observar el silencio cauteloso de Suárez en la cabecera del banco azul, el oficio del presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, cuando la sesión se crispaba demasiado, y la valiosa aportación de Fernando Suárez, gran orador y, por tanto, gran sofista, y de Miguel Primo de Rivera, el sobrino del fundador de la Falange.


  El recuento de votos no dejaba lugar a dudas: la Ley para la Reforma Política resultó aprobada por 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. Quedaba expedito el camino para las elecciones libres en España, con un Parlamento bicameral. El régimen franquista se había hecho el harakiri con luz y taquígrafos. Adolfo Suárez cerró los ojos llorosos y miró al cielo en un gesto de inmenso alivio, el mismo que sintió don Juan Carlos en La Zarzuela. ¡Al fin, gracias a Dios y gracias a estos hombres, los viejos camaradas!, pareció pensar. Estalló una gran ovación en el hemiciclo. Fue uno de esos momentos mágicos que raramente se dan en política. Aplaudían los procuradores y consejeros puestos en pie, y Suárez, también de pie, les aplaudía a ellos. Los «azules» del Movimiento traían la democracia. Sancho-pueblo llevaba razón. No eran gigantes, eran molinos de viento con las aspas paradas y rotas.


  Diecinueve años después, Adolfo Suárez confesó en TVE:


  Esa imagen que ha salido en televisión sobre mi gesto de alivio al conocer la votación muestra bien mi estado de ánimo en aquel momento. Me recogí interiormente, aliviado. Fue un sentimiento de gratitud por haber conseguido lo que parecía imposible. Por un lado significaba que la clase política del régimen anterior había entendido perfectamente lo que había que hacer, aun sabiendo muchos de ellos que aquello podía significar su muerte política. Y fue también como decir «bueno, hemos vencido un escollo, que no ha sido tal al final». Hasta el último momento, pese a haber hablado con muchísimos de ellos, te llegaban rumores de que votarían en contra, que habían cambiado de opinión… Al fin y al cabo, se trataba de una votación secreta. La verdad es que se portaron excepcionalmente bien, no conmigo sino con el Rey y con España, y abrieron el camino para que, desde la legalidad, se pudiera ir a una legalidad nueva.


  A pesar de las reticencias de la oposición de izquierdas, que luego no hizo nada por boicotear la reforma, el día 15 de diciembre los españoles aprobaron masivamente la ley en referéndum. La campaña desde TVE, dirigida por Rafael Ansón, fue un éxito. Luis Carandell llamó por eso al referéndum «teleréndum». Unos días antes los GRAPO habían secuestrado a Antonio María de Oriol, presidente del Consejo de Estado y exministro de Justicia con Franco; el PSOE celebraba en Madrid su primer congreso dentro de España desde la Guerra Civil; Rodolfo Martín Villa se veía obligado a detener a Santiago Carrillo, que había entrado en España clandestinamente cubierto con una peluca, y en el Teatro Fígaro de Madrid, con la reventa a tope, cantaba Raimon pidiendo libertad. La «ruptura pactada» aún tendría que esperar unos meses. Lo que había por delante no era un camino de rosas. Cuando se alcanzaba trabajosamente la cumbre de una montaña, el camino no terminaba allí, seguía y, de frente, aparecía siempre otra montaña. El Rey y Suárez subían la cuesta juntos.


  Pero el primer obstáculo serio, el más importante, había quedado superado. Con la Ley para la Reforma Política el Rey podía abordar ya la operación constituyente de España sin que nadie le pudiera decir que había sido perjuro a las leyes que había jurado. Lo mismo le pasaba a Suárez. Fue un prodigio de precisión política y de eficacia. Y a estas alturas nadie duda de que eso fue obra de Adolfo Suárez, con la ayuda técnica de Torcuato Fernández-Miranda, un buen guía que no pudo subir la cuesta y se quedó en el camino.
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  HACIA LAS PRIMERAS LECCIONES


  Carmen Diez de Rivera, la umbraliana «musa de la Transición», se esforzó en convencer al Rey y a Suárez de la conveniencia de legalizar al Partido Comunista antes de las primeras elecciones. Ella tenía una relación privilegiada con los dos, lo que hizo aún más fluida en momentos de dificultad la relación entre ambos. La legalización del PCE era la piedra de toque para la llegada de la democracia y la estabilidad de la Corona. Pero los inconvenientes no eran pequeños.


  Por eso había que medir bien los riesgos antes de tomar una decisión. No es extraño que el Rey y Suárez dudaran. Tanto los dos vicepresidentes del Gobierno, el general Gutiérrez Mellado y Alfonso Osorio, como el presidente de las Cortes, Torcuato Fernández-Miranda, este mucho más contundentemente, preferían esperar. Tampoco le importaba al PSOE de Felipe González, aconsejado y tutelado por Willy Brandt, que se retrasara el reconocimiento hasta después de las elecciones.


  El Rey y Suárez hablaron de esto docenas de veces. La disposición positiva fue madurando poco a poco, sin que provocara entre ellos, durante este proceso que duró meses, roces o serias discrepancias. En noviembre de 1975, unos días antes de la muerte de Franco, don Juan Carlos había confesado al corresponsal de Newsweek, Arnaud de Brochgrave, que no veía la posibilidad de legalizar el PCE porque consideraba su filosofía política «totalmente ajena al concepto de democracia». Y, a toro pasado, le dice a Vilallonga: «Lo que tenía claro era que un día u otro habría que legalizar al PCE contra viento y marea; pero para mí era aquel un hueso enorme». Por su parte, según Martín Villa, «tal convencimiento comenzó a adueñarse de Adolfo Suárez hacia finales de 1976».


  SI las relaciones entre ambos no hubieran sido tan sólidas entonces, este asunto podría haber empezado a resquebrajarlas. La inteligencia, la fuerza femenina y el desparpajo de Carmen Díez de Rivera, la jefe del gabinete técnico del presidente, con fácil acceso a La Zarzuela, ayudaron a desdramatizar la decisión, acomodando el criterio a las circunstancias. Acudió a Barcelona, invitada por José Manuel Lara, con motivo de la entrega del Premio Planeta, y allí se vio con Santiago Carrillo. Se fotografiaron juntos y Carmen se despidió diciéndole al dirigente comunista: «A ver cuándo brindamos con un chinchón en Madrid».


  A mediados de febrero volvieron a verse los dos en Madrid, en la casa de un amigo común. Al día siguiente se lo contó al presidente Suárez e hizo todo lo posible para convencerle de que había que legalizar el PCE. Probablemente realizó la misma gestión con el Rey. Y el domingo 27 de febrero por la tarde Adolfo Suárez, desoyendo los consejos de Torcuato Fernández-Miranda y de Alfonso Osorio, celebró su primer encuentro, estrictamente secreto, con Carrillo en la finca de José Mario Armero, en Pozuelo de Alarcón. En el curso de la conversación, que duró seis horas, Santiago Carrillo se comprometió, a cambio de la legalización, a aceptar el nuevo orden establecido, reconociendo expresamente la monarquía y la bandera bicolor. Después de la legalización declararía públicamente: «Lo importante no es monarquía o república, sino democracia o dictadura». De hecho, Suárez aprovechó la palanca del Partido Comunista para forzar al PSOE a aceptar la forma de Estado monárquica en la Constitución.


  A partir de esta entrevista, de la que el presidente Suárez informó inmediatamente con detalle al Rey, se puso en marcha la complicada maquinaria jurídica para el reconocimiento. Al día siguiente informó en El Escorial a Torcuato Fernández-Miranda, aprovechando el funeral por los reyes de España, y este torció el gesto. La legalización del PCE el Sábado de Gloria por sorpresa, aprovechando la dispersión de Semana Santa —la mayor parte de los ministros se enteró por la radio—, molestó seriamente a los militares y fue uno de los motivos del distanciamiento entre Fernández-Miranda y Suárez, con el Rey en medio. Podía haber sido otra causa seria de desencuentro entre el monarca y el presidente; pero tampoco este episodio doloroso afectó a las relaciones mutuas.


  Su dimisión como presidente de las Cortes y del Consejo del Reino en plena campaña electoral, con el argumento de dejar al Rey las manos libres para después de las elecciones, se interpretó en La Moncloa como un desaire y hasta como un gesto desestabilizador. Un día dejó de llamar a Adolfo Suárez, y cuando este le requirió las razones le dijo por toda respuesta que nunca más se reuniría con él. La ruptura duró hasta después de su muerte y fue muy dolorosa. El Rey le hizo duque y le otorgó el Toisón de Oro. Su mediación entre los dos no dio esta vez resultado. Andando el tiempo, a Suárez le dolieron profundamente algunas de las afirmaciones de sus memorias postumas, recogidas por su hija Pilar y su sobrino Alfonso Fernández-Miranda bajo el título Lo que el Rey me ha pedido. A pesar de todo, declaró caballerosamente: «Torcuato fue un gran hombre y un gran político».


  Según López Rodó, «Torcuato estuvo muy de punta con Suárez porque Suárez lo echó». No es del todo cierto. Fernández-Miranda no encontró un ambiente acogedor en UCD. Adquirió cierta resonancia un enfrentamiento público en el Senado, muy duro, con Fernando Abril Martorell. Quiso pilotar él la reforma y Suárez no se lo permitió. Esa es la verdad. «Torcuato —ha escrito Suárez— sabía muy bien que a nadie se puede imponer la ejecución mecánica de un proyecto en el que no ha participado también como autor». «Nadie —ha dicho también— podía ser reducido a marioneta o utilizado como instrumento ciego, y yo, menos que nadie». Si algo molestaba a Adolfo Suárez era que le trataran de irrelevante y de simple actor en la obra histórica de la Transición. Él no fue un figurante con capacidad de seducción. Aparte de eso, Torcuato Fernández-Miranda sirvió admirablemente para desmontar el viejo régimen y prestó grandes servicios a la Corona, pero no supo dar el salto al nuevo régimen. Por eso no fue capaz de aceptar la legalización del Partido Comunista ni encontró acomodo en el centro político.


  La legalización del Partido Comunista originó también el primer enfrentamiento fuerte entre el presidente Suárez y el entonces secretario general de la Casa del Rey, el general Alfonso Armada. Sucedió en La Zarzuela, en presencia del Rey, el Domingo de Resurrección, al día siguiente de la legalización del PCE. Ante los juicios políticos proferidos, Suárez le ordenó cuadrarse y el general Armada tuvo que dejar su puesto en la Casa del Rey. Suárez nunca se fió de él, lo que siempre fue motivo de desacuerdo entre el presidente y el Rey. Armada había solicitado el voto para Alianza Popular, la de «los siete magníficos», entre ellos el expresidente Arias, mediante una carta con membrete de la Casa Real firmada por él.


  Hubo en estos meses de transición otros acontecimientos relacionados con la institución monárquica que también originaron tensiones, pero que tampoco erosionaron las sólidas relaciones entre el rey Juan Carlos y el presidente Suárez.


  * * *


  La precipitada decisión de conceder al príncipe Felipe, en enero, el título de Príncipe de Asturias, sin esperar a la abdicación de don Juan, molestó mucho a este. Se hizo con el mejor ánimo de consolidar la monarquía, pero parecía lógico que antes renunciara don Juan a sus derechos dinásticos. El conde de los Gaitanes, que era el jefe del gabinete de información de don Juan y en cuya casa de Madrid se hospedaba este cuando viajaba a la capital, salió inmediatamente al paso con unas duras declaraciones denunciando la inoportunidad. Fue Adolfo Suárez el que tomó la decisión, en sintonía con don Juan Carlos.


  También le desagradó mucho a don Juan, según Luis María Anson, la negativa de Adolfo Suárez a instalar la capilla ardiente con los restos de AlfonsoXIII en el Palacio Real. Suárez le dio al Rey como razón que iba a haber menos colas que con Franco y la gente iba a hacer comparaciones. «Yo creo —dice Anson— que con Alfonso XIII habría desfilado por la capilla ardiente medio Madrid». Es posible que en este caso, como en otras ocasiones, Adolfo Suárez pecara de precavido.


  A pesar de estas discrepancias puntuales, que también motivaron roces y desacuerdos entre el Rey y su padre, con el que se veía ya con frecuencia, a don Juan le pareció que, en general, las actitudes y decisiones que tomaba el presidente Suárez, en plena sintonía con el heredero de la Corona, eran acertadas y muy convenientes. Como prueba de ello, tan pronto como se convocaron elecciones libres para el 15 de junio, él abdica. Cumple así el compromiso de su manifiesto del 21 de noviembre de 1975, con Franco de cuerpo presente. En este manifiesto expuso las condiciones que tenía que cumplir la monarquía para renunciar él a sus derechos históricos en favor de don Juan Carlos.


  El acto, sencillo y emotivo, se celebró, tras barajar otros escenarios, en el palacio de La Zarzuela el 14 de mayo, el mismo día que Dolores Ibárruri, Pasionaria, regresaba del exilio. La elección del momento fue exclusivamente de don Juan, quien daba así un voto de confianza al proceso democrático abierto y ayudaba a la estabilidad política en un momento clave. No podía ser más oportuno. Don Juan abdicaba con estas palabras:


  Instaurada y consolidada la monarquía en la persona de mi hijo y heredero don Juan Carlos, creo llegado el momento de entregarle el legado histórico que heredé y, en consecuencia, ofrezco a mi patria la renuncia de los derechos históricos de la monarquía española. En virtud de esta renuncia, sucede en la plenitud de los derechos dinásticos como Rey de España a mi padre el rey AlfonsoXIII mi hijo y heredero, el rey Juan Carlos.


  En la misma mañana del acto hubo que retocar algunas frases de este documento, que don Juan concluyó inclinando profundamente la cabeza ante su hijo el Rey con las siguientes palabras: «Majestad, sobre todo España; todo por España», mientras las lágrimas afloraban a los ojos de los presentes. El rey Juan Carlos respondía:


  Quiero cumplir como rey los compromisos de este momento histórico, quiero escuchar y comprender lo que sea mejor para España. Respetaré la voluntad popular, defendiendo los valores tradicionales y pensando sobre todo que la libertad, la justicia y el orden deben inspirar mi reinado. De esta forma, la monarquía será elemento para la estabilidad necesaria de la nación.


  Don Juan Carlos había subido al poder sin las dos legitimidades que tenían los reyes europeos: la dinástica y la constitucional. Con la renuncia de don Juan obtiene la legitimidad dinástica y, año y medio después, con la Constitución de 1978, la constitucional. La legitimidad popular la obtendría con el ejercicio de su mandato, con acciones como su defensa de la democracia en el intento de golpe del 23 de febrero de 1981. La pugna dinástica con su padre, a quien respaldaban los monárquicos más acendrados y una parte de la izquierda moderada, fue uno de los aspectos más dolorosos para él. Superados los treinta años de reinado, España es «juancarlista», no es monárquica, pero prefiere la monarquía a la república, y el Rey y la Reina —que ha sido pieza esencial para la estabilidad de la institución— tienen buena imagen entre los españoles.


  La defensa de la monarquía, encarnada por el rey Juan Carlos, fue un objetivo fundamental de la actividad política de Adolfo Suárez durante su etapa clave de presidente del Gobierno, pero también antes y después. Su lealtad a la Corona se mantuvo intacta incluso después de la amargura de su dimisión, de los desencuentros y los largos silencios. Es normal que el Rey le estuviera agradecido. Incluso que, ante la incertidumbre de las primeras elecciones, confiara más para la estabilidad de la Corona en un triunfo del centro político que encabezaba Suárez que en la aventura de unos inexpertos dirigentes socialistas que, además, mantenían públicamente su ideal republicano y marxista. Sus gestiones solicitando ayuda económica al rey de Arabia Saudita para la campaña de la formación centrista entraban dentro de estas preocupaciones. Debía de resultarle difícil en aquellas circunstancias ser completamente neutral, no solo por razones de afecto personal, sino también por su deber de preservar la institución para el futuro. En esta etapa transitoria era, además, un Jefe del Estado sin las limitaciones que le impondría luego la Constitución.
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  «PUEDO PROMETER Y PROMETO»


  Las urnas dieron al presidente Suárez legitimidad. Aunque siempre fue más un hombre de Estado que de partido, ahora debía cumplir ante el electorado el compromiso que había adquirido con él la víspera de las elecciones en el famoso discurso de «puedo prometer y prometo». Él acostumbró siempre a cumplir sus promesas. Y la primera era «intentar elaborar una Constitución en colaboración con todos los grupos representados en las Cortes, cualquiera que sea su número de escaños». También debía gobernar de acuerdo con la fuerza política cuyo cartel encabezó, la Unión de Centro Democrático, una coalición de grupos que pronto cristalizaría en un partido y, andando el tiempo, se convertiría en una jaula de grillos. En esta etapa constituyente de poco más de un año, el Rey carecía aún de legitimidad constitucional o popular. En esto Adolfo Suárez le sacaba ventaja.


  Esta variación respecto a la etapa anterior alteró la relación política entre ellos, aunque no el afecto mutuo, la confianza del Rey en el presidente ni la inquebrantable lealtad de este hacia el monarca. Suárez amplió su ámbito de autonomía institucional respecto a la Corona, lo que en determinados momentos produjo, si no fricciones graves, algunas discusiones o desacuerdos. En resumidas cuentas, después de las elecciones, Suárez se siente un presidente legitimado por las urnas y actúa en consecuencia. El Rey nota que ya no le consulta los asuntos como antes y a veces no lo entiende. Pero durante esta etapa, nada, ni siquiera la relación política, se quiebra entre ellos de forma irreparable. Los supuestos celos de La Zarzuela o de La Moncloa se reducen a eso: una delimitación de funciones, una discusión de límites en un territorio confuso e inexplorado. Todo normal. Mientras tanto, Adolfo Suárez se empeña a fondo, como su primer objetivo, en salvar la monarquía en la Constitución.


  ¿Cómo eran realmente entonces las relaciones entre el Rey y Adolfo Suárez? Se lo he preguntado a Alberto Aza, un testigo privilegiado que ahora es el jefe de la Casa del Rey y en aquel tiempo era jefe del gabinete del presidente Suárez.


  —Adolfo Suárez mantenía siempre la relación con el Rey como una especie de dominio reservado. En el resto de cuestiones podías aportar lo que quisieras, el comentario era Ubre. No había ninguna limitación. Pero en este tema, sí, y desde el primer día, desde el primer momento. Si la llamada era del Rey, yo no entraba en el despacho del presidente porque sabía que no debía entrar. Esto se llevaba con el máximo rigor.


  —¿Y los despachos? ¿Quién preparaba los papeles?


  —Los despachos eran también asuntos particulares que se desarrollaban directamente entre ellos. No había papeleo. No tenías el control de la agenda ni del temario. Y la correspondencia manuscrita, que la ha habido, la guardaba celosamente Adolfo Suárez y no dejaba resquicio ni hacía comentario alguno. Era un dominio reservado completo. Lo único que puedo decir es que era una relación institucional muy intensa, no digo conflictiva, con gran nivel de compenetración y con un enorme respeto por la institución monárquica.


  —Sí, parece que esta era una obsesión suya.


  —Es cierto. El día que yo llego a La Moncha me dice (y se lo oí después muchas veces): «Aquí de lo que se trata es de consolidar una monarquía en los hijos de don Felipe, porque el Rey ya está consolidado. Para lo cual todos los éxitos del Gobierno se apuntan en el haber de la Corona. Todos los errores del Gobierno, de cualquier Gobierno, han de librar a la Corona. Esta es nuestra hoja de ruta que tenemos que seguir». Esa fue la línea permanente de Suárez, como demuestran visiblemente sus relaciones personales.


  En todo este tiempo la relación humana no perdió intensidad. El presidente Suárez comía con los reyes en La Zarzuela un día a la semana, y después del almuerzo despachaba con el Rey. Muchas tardes veían cine juntos en una pequeña sala habilitada para ello en el palacio. A los dos les gustaban las películas del Oeste y de aventuras. Don Juan Carlos no desdeña la buena mesa ni un buen vino. Adolfo Suárez es un castellano sobrio. Normalmente comía una tortilla francesa de un huevo muy hecha o un filete de ternera a la plancha. Abusaba del café. Su fiel mayordomo, Pepe Higueras, guardaba escondidos como oro en paño los puros que le enviaba Fidel Castro desde Cuba o el presidente de Panamá, Arístides Royo, con el que hizo una cierta amistad.


  Como cuenta José García Abad en su libro Adolfo Suárez, una tragedia griega, en La Moncloa los domingos tocaba paella; y a la caída de la tarde no solía faltar una partida de mus con el general Gutiérrez Mellado y con gente de palacio. Eran habituales alrededor del tapete el capellán de la casa, Manolo Justel, y el mayordomo. Solía jugar al tenis con Manolo Santana —eran compañeros de dobles— y al golf con Severiano Ballesteros, Manuel Gómez de Pablos o Luis del Olmo. Se le daba mejor el tenis que el golf. Sus amigos más íntimos desde la infancia y que han seguido visitándole después de la enfermedad son Fernando Alcón y su mujer, María José. También mantenía una buena amistad con el actor Sancho Gracia, Curro Jiménez, que estuvo a su lado el día de la dimisión. El rey Juan Carlos, que tenía además otras aficiones, también entrenaba con Santana, quien ha declarado: «Eran momentos inolvidables. Imagínese, con mis orígenes, tener la posibilidad de estar con gente así, que me ayudó bastante en momentos difíciles. Yo iba a La Moncloa como amigo, no jugaba con el presidente. El Rey jugaba al squash. Pero yo les veía muchas veces juntos». En esta etapa, de 1977 a 1979, la confianza entre ellos era muy alta.


  —El entendimiento personal era muy bueno —corrobora Aza—. Los dos matrimonios tenían una relación abierta y se veían con frecuencia. Es cierto que entonces todo esto, tanto en La Zarzuela como en La Moncloa, era mucho más familiar, más pequeño. La Moncloa era una mini-Presidencia, y La Zarzuela, una mini-Casa del Rey. Tanto la relación personal como la institucional eran una obra de artesanía pura.


  —El equipo del presidente —abunda Aurelio Delgado— lo componíamos apenas seis personas, y el tándem Rey-Adolfo llega a cristalizar en algo muy sólido. Se comunicaban con muchísima frecuencia. Se puede decir que fue una aventura hecha de la mano.


  Y el cuñado de Suárez, Lito, que fue secretario del presidente y ocupaba el despacho de al lado, recuerda algunas anécdotas que prueban la cercanía entre ambos. (El teléfono de la línea 0 tenía una extensión en el despacho de Aurelio Delgado, y el presidente, en función de su trabajo, se lo desviaba a él).


  —Llama el Rey y me dice: «¿Dónde está el presidente?». «En su despacho, Señor», le respondo. «No le digas nada, que voy para allá». Y en plan de broma me advierte: «Como se lo digas…», con su carácter tan campechano. Y yo pensé: ¿Pero cómo no voy a decirle al presidente que viene el Rey? En medio de esa duda se interfiere una llamada de Aurelio Menéndez, el ministro de Educación, a quien atiendo, lo que me hace perder unos minutos. Acabada la conversación, paso al despacho del presidente a darle la noticia. «¿Cómo no me lo has dicho antes?», me recrimina Adolfo. Y en ese momento, cuando voy a salir, me topo con el Rey en la puerta. «¡Ya se lo has dicho!», me reprende también él riéndose. El Rey había llegado a La Moncloa solo, conduciendo el Mercedes azul.


  Una tarde de verano, me cuenta Fernando Alcón, dormitaban en el salón de La Moncloa después de comer él y su mujer y el matrimonio Suárez; reposaban ellos en los sillones y ellas en los sofás. De pronto se abrió la puerta y apareció el Rey. Cuando el guardia de la garita de entrada avisó por teléfono que había llegado Su Majestad, el Rey, vestido con un pantalón rojo y una camisa con las mangas realzadas, ya estaba entrando por la puerta del salón. No sería la primera vez. Se ve que conocía bien el camino. Después los hombres se pusieron a jugar al billar. En un momento dado, aprovechando que Adolfo tuvo que salir a algo, don Juan Carlos cogió fuerte por el cuello a Fernando Alcón y le dijo al oído: «Cuídamelo, cuídamelo bien, que lo necesitamos mucho».


  Alguna vez se presentó en La Moncloa en moto, por su cuenta. Pero la comunicación frecuente era por teléfono. Aurelio Delgado recuerda con especial viveza una de estas llamadas. Fue una noche terrible de enero. Los GRAPO habían secuestrado a Oriol y al general Villaescusa, y además habían matado a tres policías y a un guardia civil cuando aún se oían los gritos de horror por la matanza de abogados laboralistas en Atocha. La reunión en Presidencia, todavía en la sede de Castellana3, se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Se apuntaba la posibilidad de un golpe militar. Suárez llegó a llamar aquella tarde a José Luis Graullera y le pidió que no fuera al despacho de Presidencia y se quedara en San Martín de Porres cuidando de Amparo y sus hijos. Martín Villa, agotado, se había ido media hora antes de la reunión, una de esas reuniones interminables de Adolfo Suárez hasta clarear el día a base de tabaco y tazas de café. Eran las cinco de la mañana, empezaban a apagar las luces del despacho cuando sonó el teléfono rojo. Lo cogió Lito. Creyó que era Martín Villa. Era el Rey. «Pero ¿qué demonios —le dijo don Juan Carlos— haces tú ahí a esas horas? Claro que tú me preguntarás qué demonios hago yo aquí a estas horas llamando por teléfono».


  —Ni Adolfo, ni Gutiérrez Mellado, ni Osorio —comenta Aurelio Delgado— se habían atrevido, dado lo avanzado de la hora, a llamar al Rey para darle cuenta de las conclusiones de la importante reunión de emergencia, pero él estaba al pie del cañón.


  Todo el proceso democrático, con la consolidación de la monarquía como pieza clave, discurrió entre enormes dificultades e incomprensiones. «¿Alguien, aparte de nosotros, la media docena que estamos aquí, cree en lo que estamos haciendo?», preguntó un día en La Moncloa el general Gutiérrez Mellado en voz baja.


  —Entre otras cosas —le digo a Alberto Aza— había que reconstruir con cierta premura la institución monárquica, afianzarla desde abajo, popularizarla y presentarla al mundo.


  —¡Claro! La monarquía era una institución, una construcción institucional que había perdido la tradición, que había perdido, si me apuras, legitimidad, y que había que reconstruir pieza a pieza, lo mismo, y al mismo tiempo, que el sistema democrático. Había que ver cómo se colocaba la pieza fundamental de la Jefatura deIEstado, bajo la forma de una monarquía parlamentaria, dentro de ese sistema, convirtiéndola paso a paso en una institución estable y duradera.


  Fue esencial la estructura jurídica establecida en la Constitución; pero no lo fue menos la valoración pragmática que ha hecho el pueblo sobre la utilidad de la monarquía para garantizar la democracia y las libertades. Y a eso ha contribuido de forma decisiva el comportamiento del Rey, con la valiosa ayuda de la reina Sofía —una persona clave para el funcionamiento de la institución— y el comportamiento responsable de los principales medios de comunicación. El rey Juan Carlos ha conseguido el prodigio de ser un rey cercano y, al mismo tiempo, respetado, un rey popular, pero sin perder la auctoritas.


  Desde La Moncloa, con Adolfo Suárez, que no olvidaba su etapa al frente de RTVE, se cuidó mucho el trato de los medios a la Corona, cuyo afianzamiento era todavía débil. En los primeros años del reinado, cualquier cosa que hiciera o dijera don Juan Carlos abría el telediario de la única televisión existente y los noticiarios de la radio, y se destacaba en la primera página de los periódicos más influyentes. Eso ya no ocurre. Ahora apenas se tiene en cuenta la relevancia de la persona del monarca o del príncipe heredero a la hora de valorar la noticia, sino únicamente la importancia de lo que hagan o lo que digan. Además, la familia real es, de un tiempo a esta parte, pasto de los programas-basura y la prensa del corazón. Este nuevo escenario obliga al príncipe Felipe a un esfuerzo adicional para que, a la hora de la sucesión, no sufra deterioro la Corona.


  Durante la etapa constituyente, además de cuidar con esmero el funcionamiento de TVE y su equipo directivo, se potenció la agencia EFE, poniendo al frente de la misma a Luis María Anson. En este caso no solo se miraba al interior, sino también a la imagen de España y del Rey fuera. «Yo estuve al frente de la agencia EFE —me dice Anson— porque Adolfo quería cuidar la imagen del Rey en el exterior, especialmente en Iberoamérica». A Luis Ángel de la Viuda le llamó don Juan Carlos, en vida de Franco, directamente mientras almorzaba en un restaurante madrileño para que aceptara la dirección de Pueblo, a lo que el veterano periodista se negaba. Desde antes del inicio de su reinado, el rey Juan Carlos ha sido muy sensible a la importancia de la comunicación para vertebrar la opinión pública. Ha cuidado con esmero la relación con la prensa, hasta el punto de que ha regido durante muchos años, y aún persiste en parte en el caso de don Juan Carlos y doña Sofía, así como del príncipe Felipe, la norma no escrita de la confianza mutua y una especie de pacto de no agresión de la prensa con la Corona. A este pacto tácito contribuyó activamente Adolfo Suárez. Lo adelantó Baltasar Gracián: «Hasta los soberanos han menester a los que escriben, y temen más sus plumas que las feas los pinceles».
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  «¡FELICITADME, ME ACABAN DE LEGALIZAR!»


  El día 11 de mayo de 1978, el Rey, eufórico, saludó con las siguientes palabras a un grupo de periodistas con los que iba a cenar en un restaurante de Madrid: «¡Felicitadme, me acaban de legalizar!». En efecto, sin ningún voto en contra, la comisión constitucional había aprobado por veintitrés votos a favor y trece abstenciones —los socialistas se guían dando hilo a la cometa de su republicanismo— el artículo 1.3, que dice: «La forma política del Estado español es la monarquía parlamentaria». La aprobación definitiva en las Cortes sería el 31 de octubre. El PSOE por fin dio su plena conformidad. En el Congreso solo hubo seis votos en contra y en el Senado, cinco; en ambos casos, de grupos marginales. Los comunistas, cumpliendo el pacto de Suárez y Carrillo, apoyaron a la monarquía con su voto. El referéndum del 6 de diciembre fue una fiesta.


  El Rey y Adolfo Suárez habían alcanzado el objetivo propuesto. La reconciliación histórica de la izquierda con la Corona sucedió el 12 de diciembre, cuando don Juan Carlos recibió en La Zarzuela en un clima de gran cordialidad a la ejecutiva socialista, ya sin chaquetas de pana. En todos estos meses del año constitucional los sobresaltos fueron permanentes. A la intensificación de los ataques terroristas se unió el constante rumor de sables. Más de una noche pasaron en vela el Rey y Suárez, cuyas relaciones seguían siendo estrechas y firmes.


  En unas declaraciones a Cambio 16, el rey Juan Carlos tuvo que salir al paso de los primeros movimientos desestabilizadores contra el presidente: «¿Cómo no voy a confiar en Suárez?». Tan pronto como la derecha franquista pasó, de la mano de Adolfo Suárez, el Jordán de la democracia, quiso quitárselo de en medio para tener vía libre hacia la recuperación del poder. También estorbaba al PSOE, ansioso por tocar poder y darle cuanto antes la vuelta a la Guerra Civil, entrando en la normalidad democrática.


  En este tiempo, entre el Rey y el presidente se mantuvo sin fisuras la entrañable relación humana y, básicamente, el entendimiento político, aunque, como es lógico, dada la complejidad de la situación y la voluntad de Suárez de llevar a cabo, en asuntos opinables, su propia política, hubo algunos puntos de discusión. Por ejemplo, don Juan Carlos, según me confirmó personalmente, era partidario de una comisión regia con expertos de primera fila que elaborara una carta constitucional breve, clara y concisa que pudiera suscitar rápidamente el acuerdo de todos los grupos políticos. A lo que se opuso tajantemente Felipe González. Luego se demostró que el largo debate parlamentario fue muy útil para afianzar la Corona. Asimismo el Rey prefería que, en vez de la España autonómica y el «café para todos», se procediera a una descentralización administrativa, una especie de mancomunidad de diputaciones, con la excepción del País Vasco y Cataluña, a los que no había más remedio que darles autonomía. Pero el monarca se plegó también en esto a la voluntad general, después de no pocos contactos con unos y con otros y largas conversaciones a solas con el presidente, no siempre de guante blanco.


  Sin embargo, puede que en estos agitados meses del cambio las mayores diferencias entre el Rey y Suárez estuvieran en la política exterior, tanto en el fondo de algunos planteamientos como, sobre todo, en la forma de conducirse cada uno.


  —Los temas, no digo de fricción, sino de debate —me dice Alberto Aza—, se referían sobre todo al aspecto exterior. Por ejemplo, se notaban en la forma de relacionarse de los embajadores de Francia y de Estados Unidos. Tenían tendencia a ir a La Zarzuela a despachar, a aconsejar, a asesorar, cosa que les costó el cargo.


  —¿Por qué?


  —Porque el Gobierno se estaba construyendo sobre la base de la monarquía parlamentaria, en la que las competencias en política exterior correspondían al órgano responsable, que era el Ejecutivo.


  Fueron tiempos de apertura acelerada de España al exterior, pero algunos dirigentes internacionales como Valery Giscard d’Estaing o Willy Brandt quisieron tutelar la naciente democracia española, uno tratando directamente con el Rey sin tener en cuenta al presidente, y el dirigente alemán, apadrinando y financiando al PSOE de Felipe González.


  Adolfo Suárez nunca se entendió con el presidente francés, que solo quería tratos con don Juan Carlos de Borbón y que despreciaba al político de Cebreros. En la primera visita al Elíseo, nada más tomar posesión de la Presidencia del Gobierno, ya se sintió desairado en el recibimiento, distante y frío, y mostró con gestos bien visibles su malestar.


  En una de sus visitas de fin de semana a Ávila —según cuenta Manuel Ortiz—, estando en casa de los Alcón con varias personas de confianza, Suárez se quejó de la falta de colaboración de Giscard en la lucha contra ETA —bajo su mandato seguía considerándose a los etarras presos políticos— y de su nulo apoyo efectivo a la aspiración española a entrar en la Comunidad Europea. «Suárez comentó que ninguna de las entrevistas que había mantenido con el presidente francés había dado el menor resultado positivo y que había que rendirse a la evidencia de que el francés jugaba a la contra». Confesó que había hablado de esto con el Rey, y añadió: «No estoy dispuesto a que Giscard nos siga tomando el pelo y, en consecuencia, he tomado la decisión de no volver a entrevistarme con él». El rey Juan Carlos, que mantenía buenas relaciones personales con el presidente francés, le pidió que lo intentara una vez más, y Suárez aceptó a regañadientes para no contrariarle.


  Otro personaje que presumía de estrecha amistad con el rey de España y con el que el presidente Suárez tuvo sus más y sus menos fue HassánII. Yo mismo conté con cierto detalle en el diario Ya uno de estos sonados desacuerdos. La historia, debidamente contrastada, está recogida en Fue posible la concordia, libro que escribí en Espasa, en colaboración con Adolfo Suárez:


  
    La conversación ocurrió al anochecer de un día lluvioso en el palacio de La Zarzuela, en pleno periodo constituyente. Estaban presentes los reyes de España, el rey de Marruecos y el presidente Suárez. HassánII se explayó mostrando sus objeciones a la reforma política iniciada en España. (Especialmente sobre el recorte de prerrogativas al monarca). En un momento dado, Adolfo Suárez no pudo contenerse y expresó su «más absoluto desacuerdo» con las opiniones del monarca alauita.


    —¿Qué pasa —inquirió, sorprendido, Hassán II—, que usted quiere subir al ring conmigo?


    —Donde quiera y cuando quiera, Señor.


    —Está bien. Esperemos a que la Reina se retire a descansar y subiremos al ring.


    —La Reina se retirará a sus habitaciones cuando lo considere oportuno. Por mi parte ofrezco a la Reina tribuna de preferencia para presenciar el combate.


    En este tono comenzó la larga, educada y dura confrontación entre el rey de Marruecos y el presidente Suárez en presencia de los reyes de España. En un momento dado, el monarca alauita amenazó:


    —Usted sabe de sobra que Ceuta y Melilla no tienen defensa ante un ataque de las fuerzas marroquíes.


    —Es posible que ante un ataque por sorpresa sea difícil la defensa de Ceuta y Melilla, pero sepa Su Majestad que nuestros ejércitos procederán inmediatamente al bombardeo de Rabat y de Casablanca. ¿Lo ha tenido usted en cuenta?


    —¡Ustedes no harían eso…!


    —Eso es lo que está estipulado en nuestros planes estratégicos de defensa. Naturalmente que lo haríamos. Bombardearíamos las principales ciudades de Marruecos.

  


  Hassán II se comprometió esa noche a mantener la situación en Ceuta y Melilla mientras los ingleses siguieran en Gibraltar. Lo que no consentiría Marruecos es que España tuviera las dos llaves del Estrecho.


  Fue, sin embargo, la negativa de Suárez a meter a España en la OTAN, a pesar de las fuertes presiones de Washington y de sectores de dentro del país, además de sus fotos con Fidel Castro en La Habana y con Yasser Arafat, que llegó a Madrid con el pistolón al cinto, lo que produjo más distorsiones. El presidente del Gobierno llegó a tener fama de «tercermundista» a pesar de su contrastado europeísmo, y al rey Juan Carlos no pocos visitantes de dentro y de fuera empezaron a calentarle la cabeza por eso contra el inquilino de La Moncloa. Es evidente que en su relevo por Leopoldo Calvo-Sotelo estuvo presente la necesidad de incorporar a España a la Alianza Atlántica. Es lo primero que puso este sobre la mesa nada más tomar posesión. Algunos aventuran incluso que esa fue la principal razón de fondo de la caída de Suárez, aunque no parece.


  
    El 14 de noviembre de 1995 Adolfo Suárez declaraba a The New York Times:


    —En mi Gobierno yo estaba en contra del ingreso en la Alianza Atlántica.


    —¿Por qué?


    —Porque el noventa por ciento de la oposición estaba en contra, incluidos los socialistas. Nosotros necesitábamos hacer una nueva Constitución y consolidarnos internamente. Introducir la propuesta de votar sobre la OTAN sería un factor de división muy fuerte.

  


  La «cuestión militar» fue otro de los motivos de preocupación. En esto el Rey mostraba más confianza en los viejos oficiales, a los que había conocido en las Academias y con los que mantenía una cierta camaradería, que el presidente Suárez, que sabía el origen franquista de la mayoría de ellos y el malestar existente en los cuarteles. Costó un tiempo que aceptaran la realidad y acomodaran su pensamiento, aunque fuera contra su sentimiento, a la voluntad popular. Fueron las urnas las que les hicieron recapacitar y las que obraron el milagro. El historiador Raymond Carr le preguntó un día a Alberto Oliart, exministro de Defensa: «¿Por qué no has depurado el Ejército?». Oliart le respondió: «Porque si los depuro por sus ideas me quedo con veinte; como historiador eres un genio, pero como político, un desastre».


  El encargado de bregar con esta situación fue el general Manuel Gutiérrez Mellado, que preparó, de forma paralela a la Constitución, las nuevas Reales Ordenanzas. A Gutiérrez Mellado, un hombre que buscó en todo momento la reconciliación nacional, lo mismo que en el campo eclesiástico el cardenal Vicente Enrique y Tarancón —dos personajes fundamentales en la Transición—, le despreciaban y le consideraban un traidor en los sectores militares más recalcitrantes.


  Uno de los sucesos más reveladores, además del intento inútil de los golpistas del 23-F de zancadillearle para tirarlo al suelo, fue lo que le ocurrió el día 16 de noviembre, en vísperas del referéndum constitucional, en el acuartelamiento de Cartagena (Murcia), el mismo día que se descubría la «Operación Galaxia», llamada así por el nombre de la cafetería madrileña donde se reunían los conspiradores. Entre los planes de estos estaba un golpe de mano para ocupar el palacio de La Moncloa cuando estuviera reunido el Consejo de Ministros. A Suárez llegaron a recomendarle aquellos días que, por razones de seguridad, durmiera fuera de La Moncloa, a lo que se negó. Suárez le confesó por entonces a Santiago Carrillo, según cuenta este en sus Memorias: «De aquí, si intentan algo, tendrán que sacarme a tiros». Ese mismo día ETA había asesinado al magistrado Mateu Cánovas, último presidente del Tribunal de Orden Público, lo que crispó también a la magistratura.


  Según el relato de un testigo presencial —tal como cuento en La sombra de la fiera—, lo que ocurrió en el Cuartel de Instrucción de la Armada en Cartagena fue una encerrona en toda regla y se llevó a cabo con la complicidad de varios mandos militares, que contribuyeron activamente a la preparación de la misma y a la puesta en escena. Es un documento que tiene un gran valor histórico y que refleja bien el ambiente que reinaba en los cuarteles.


  La pregunta que dio lugar al incidente se planeó inicialmente en la ICO (Inspección de Construcciones) del Arsenal de Cartagena.


  El general Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, llegó con varias horas de retraso, lo que motivó que algunos de los que esperaban en el patio de armas manifestaran su malestar. Le recibió el almirante jefe del Arsenal, Manuel Pieltain Moreno, quien ostentaba sobre el uniforme una sola condecoración: la Orden Imperial del Yugo y las Flechas, a pesar de que el uniforme ordenado era el de diario, por tanto sin condecoraciones.


  Gutiérrez Mellado se excusó por el retraso. Dijo que había tenido que despedir a los reyes, que salían de viaje al extranjero (se iban quince días a América en aquellas circunstancias). En realidad, se retrasó sobre todo por la «Operación Galaxia». Hubo algunos rumores en la formación de oficiales. Mandó abrir filas y se trasladaron todos al comedor del cuartel. A la derecha, de pie, se colocaron en una tarima elevada Miláns del Bosch, Juan Carlos Muñoz Delgado y el general Gutiérrez Mellado; y a la izquierda, los almirantes Gil de Sola, Camaño y Pieltain. En una mesita lateral un magnetófono grababa el acto.


  Gutiérrez Mellado mandó sentarse al auditorio; él permaneció de pie, lo mismo que los generales y almirantes. El general Pedro Atarés, de la Guardia Civil, que se sentó en la parte derecha de la primera fila, justo enfrente de Gutiérrez Mellado, llevaba pistola sobre el uniforme. El oficial que cuenta la escena estaba justo detrás de él.


  El general Gutiérrez Mellado inició su discurso diciendo que iba a explicar los proyectos de modernización de las Fuerzas Armadas y que respondería a las preguntas que se le hicieran, pero advirtió:


  —Como ustedes saben, está prohibido hablar de política en las Fuerzas Armadas, aunque no haría falta decirlo porque sé de la caballerosidad de todos ustedes, que no van a plantear ningún asunto de esta índole.


  Preguntó un guardia civil sobre asuntos administrativos relacionados con ascensos, después un suboficial de la Armada sobre una cuestión social…, todos daban antes su nombre y graduación. Siguieron dos o tres preguntas más y la siguiente fue del capitán de corbeta Casado de la Puerta, quien, entre otras cosas, dijo literalmente:


  —Señor ministro, ¿usted y el Gobierno de qué forma creen que, después de tres destronamientos, golpes de Estado, cinco guerras civiles […], esa Constitución laica, atea, abortista, divorcista que va a proponer en referéndum va a traer la paz y el progreso a España?


  La tensión en la sala empezaba a ser insostenible.


  —Ya le he dicho —respondió Gutiérrez Mellado, que se iba poniendo visiblemente pálido— que no venía a contestar preguntas de índole política; pero, a pesar de ello, voy a contestarle. Le felicito por su conocimiento de la historia de España, pero he de decirle que, si esa Constitución la aprueban los españoles, usted y yo y todos los que llevamos uniforme la defenderemos con nuestra sangre si es preciso.


  —¡Mentira! ¡Traidor! ¡La nación no quiere eso! —gritó Atarés de forma desaforada.


  Esto provocó gritos y aplausos en el auditorio. Atarés hizo un gesto con la mano acercándosela a la pistola, lo que provocó que en ese instante el general Gutiérrez Mellado, que en todo momento había permanecido de pie y que estaba muy pálido, diera un pequeño salto a la derecha. Todo ocurrió vertiginosamente. «Yo estaba detrás —asegura el testigo— y vi, más que movimiento, el gesto de ir la mano hacia el arma, y Gutiérrez Mellado, que estaba frente a él, o lo vio o lo temió».


  —¡Silencio! ¡Cállese! ¡Está deshonrando ese uniforme que lleva! —le conminó.


  —Lo he llevado muchos años con honor —replicó Atarés—. ¡Viva Franco! ¡Masón! ¡Traidor!


  Se organizó entonces un gran revuelo, con gritos y aplausos de aproximadamente un tercio de los asistentes. Gutiérrez Mellado le mandó abandonar la sala y, como se negó, ordenó que saliera arrestado. Atarés inició la salida, dio tres o cuatro pasos por el pasillo central gritando «¡Viva Franco!», se paró de pronto, se volvió y le dijo:


  —A un oficial general tienen que arrestarlo dos oficiales generales.


  —Para arrestarlo, no; para detenerlo, sí. Salga detenido. Acompáñenlo —ordenó a Miláns del Bosch y Muñoz Delgado, que estaban a su izquierda.


  Cuando salieron, seguía el rumor en la sala.


  —¡Firme todo el mundo! —ordenó—. Siéntense. Pónganse ahora en pie los que han aplaudido al general. Quiero saber quiénes son.


  Pero nadie se puso en pie.


  —ETA ha obtenido hoy aquí una victoria —concluyó Gutiérrez Mellado—… Seguimos con las preguntas.


  El suceso había ocurrido en presencia de doscientos generales, almirantes, oficiales y suboficiales. En el consejo de guerra posterior, presidido por Miláns del Bosch, capitán general de Valencia —el mismo que el 23-F sacó los carros de combate a la calle y que presumía de lealtad al Rey y de amistad con el monarca—, Pedro Atarés fue absuelto tras unos días de arresto.


  * * *


  La Constitución entró en vigor el 28 de diciembre —día de los Inocentes—. Al día siguiente el presidente Suárez anunció elecciones para el 1 de marzo de 1979. Proclamó en televisión que la Transición había terminado. Se iniciaba una nueva etapa, en la que su papel y su relación con el Rey empezarían a decaer. El monarca constitucional veía reducido su poder político prácticamente a la moderación y a la representación, como el resto de los monarcas de las democracias europeas. Y Adolfo Suárez tenía que meterse ya de lleno en la refriega partidista como uno más. Cambiaba el escenario.


  Como ha dicho su hijo, Adolfo Suárez lllana, «a partir de la Constitución se inicia un período de “gestión de la normalidad democrática”, en el que Adolfo Suárez ya no se encuentra a gusto. Los protagonistas abandonan la generosidad y responsabilidad de que habían hecho gala hasta entonces, empieza a desdibujarse el trazo de los “objetivos comunes” y los partidos políticos comienzan una nueva etapa en la que prima la búsqueda de la propia hegemonía».


  Esta nueva situación desdibuja también los trazos de la relación entre el Rey y el presidente, y en el cuadro aparecen zonas de sombra que antes no existían.


  11

  HACIA EL DESENCUENTRO


  Aquella mañana del 31 de marzo de 1979, a primera hora, el presidente y Martín Villa le daban vueltas a lo ocurrido el día anterior. No ocultaban su preocupación. El acto de investidura del primer presidente constitucional había sido un fracaso político, aunque se hubiera superado la prueba de los votos con holgura. El planteamiento de Landelino Lavilla, presidente del Congreso, impidiendo el debate previo a la votación, técnicamente correcto, había sido sin duda un error. Y el recibimiento de Felipe González a Adolfo Suárez había resultado demoledor. Era el primer aviso de que los socialistas iban a por él sin contemplaciones. «Suárez ha triunfado agitando el espantajo del marxismo», dijo Julio Feo, jefe de campaña del PSOE, comentando el decisivo «mensaje del miedo» del dirigente centrista la víspera electoral en televisión. Aquella misma noche, según me contó Luis Gómez Llorente, presente en la reunión, se juramentaron todos delante del televisor encendido para acabar con él sin darle un respiro. Felipe González ni siquiera le llamó por teléfono para felicitarle.


  El viento había cambiado en la veleta de la política. El tiempo del consenso había terminado. Suárez y Martín Villa tenían dudas serias aquella mañana de que el partido, recién construido artificialmente con piezas heterogéneas, resistiera los embates. Sabían, por ejemplo, que Paco Fernández Ordóñez se había visto con Felipe González en Zaragoza en plena campaña electoral. Un día de aquellos le pregunté al presidente Suárez: «¿Tú te fías de Fernández Ordóñez y de Joaquín Garrigues?». Y me respondió: «Sí, yo creo que Paco no es un desleal; lo que pasa es que lo primero que hace todos los días al levantarse es mirarse al espejo a ver qué gesto hace para congraciarse con el PSOE». Pero los menos fiables eran los democristianos.


  En esas estaban los dos, con el alma cargada de inquietud y de melancolía, saboreando la amargura del éxito, cuando entró por la puerta del despacho Sabino Fernández Campo. Venía de La Zarzuela con un sobre. Era una carta del Rey. Don Juan Carlos la había escrito a mano en la madrugada. En ella felicitaba y daba ánimos al primer presidente constitucional. «Fue —ha dicho Martín Villa— la única nota positiva de una investidura mal concebida y peor ejecutada».


  Había sido un buen detalle. De momento, el Rey mantenía el aprecio y el afecto hacia Adolfo Suárez, que seguiría almorzando todas las semanas en La Zarzuela, como de costumbre, antes de despachar con el monarca. Pero faltaba poco tiempo para que se iniciara el desencuentro entre ambos. Esto no sucedió de la noche a la mañana, ni hubo un hecho determinante. Las elecciones municipales de la primavera dieron a la izquierda la llave de los grandes ayuntamientos, como Madrid y Barcelona. El terrorismo arreció mientras se elaboraba el Estatuto de Guernica. Las víctimas, muchas de ellas uniformadas, eran despedidas con funerales casi clandestinos por temor a los del búnker. Los militares no ocultaban su malestar. La UCD empezó a descomponerse. Surgió una corriente crítica que se encargó de propagar que Adolfo Suárez había sido útil para liquidar el viejo régimen, pero que no servía para la nueva situación. El PSOE se ocupaba de meter cuñas en el partido gubernamental. La mayor parte de los medios adoptó una posición severamente crítica con el presidente, cada vez más encerrado en La Moncloa y más solo.


  —Cuando las cosas empezaron a ponerse más difíciles —me dice Fernández Campo— hubo gente del propio partido de Adolfo que empezó a marear al Rey con el argumento de que «con este no se puede llegar ya a ninguna parte» o «ha dado todo lo que podía dar».


  En el Partido Socialista creyeron que era el momento de tocar ya poder forzando un Gobierno de coalición. Y llevaron a La Zarzuela la propuesta. Suárez se negó y hasta pensó en establecer una pinza con el PCE de Santiago Carrillo. En el PSOE vieron el momento propicio para intentar derribar el tronco con el hachazo de la moción de censura. Se trataba de demoler la UCD acabando con su líder indiscutible. Alfonso Guerra abrió la sesión de la moción de censura llamándole «tahúr del Mississippi», jaleado con risas y aplausos en el hemiciclo, y sentenció: «El señor Suárez ha llegado al tope de grado de democracia que es capaz de administrar. El señor Suárez ya no soporta más democracia. La democracia ya no soporta más a Suárez. Cualquier avance democrático de esta sociedad exige la sustitución de Suárez».


  El propio Adolfo Suárez reconoció años después: «A mí me presentan una moción de censura y la gano legalmente, pero la pierdo moralmente». Felipe González había conseguido situarse en la rampa de lanzamiento hacia La Moncloa. Y el Rey era consciente de ello.


  Además, tanto él como su padre estaban convencidos de que la monarquía solo estaría consolidada con un Gobierno de la izquierda. Por eso, tanto uno como otro habían mantenido contactos discretos con Felipe González. Don Juan había visto con claridad la necesidad de la pasada por la izquierda. Con la mayor reserva se vio con Felipe González, a petición de este, en casa de Alfonso S.Palomares. En la comida participaron también Pedro Sáinz Rodríguez, Beltrán de Alburquerque y Luis María Anson.


  —Lo que Felipe González quería saber —me dice Anson— era qué actitud tomaría la monarquía si el Partido Socialista ganaba las elecciones, y don Juan tenía claro que la monarquía no se consolidaría sin un período largo de Gobierno socialista y un buen entendimiento entre el Partido Socialista y la Corona.


  Don Juan Carlos se da cuenta, sobre todo a lo largo del año 1980, un año políticamente tormentoso, que hay una fuerte corriente de crecimiento socialista y que él tiene que ponerse a favor de esa corriente, porque le conviene a él y a la institución que representa. Y es lo que hace. Sin perder el afecto personal por Adolfo Suárez, ni la gratitud que le debe, percibe con claridad que su recorrido, por unas cosas y por otras, se acaba. El presidente estaba perdido, bloqueado, además de acosado por todas partes. Había sido incapaz de hacer un verdadero partido político. Y estaba a la intemperie cada vez más solo. A La Zarzuela no paraban de llegar mensajes negativos sobre Suárez de políticos de distintos partidos, incluido el suyo, de periodistas, de financieros y, sobre todo, de militares.


  Los militares, compañeros de armas del Rey, estaban que bramaban por la forma como se legalizó el Partido Comunista, por la deriva de la situación en el País Vasco y, sobre todo, por los funerales vergonzosos y casi clandestinos que se organizaban por sus compañeros, víctimas de los terroristas. El año 1980 fue el más sangriento, con noventa y dos muertos a manos de ETA. La llegada del nuevo papa, Juan PabloII, que recriminó inmediatamente a los dirigentes de la Iglesia española el hecho de haber aceptado «una Constitución atea», como le dijo al cardenal Bueno Monreal, animó también la protesta de los católicos conservadores y del sector más confesional de UCD. Y la prensa era un aquelarre contra el político de Cebreros.


  Llega un momento en que el Rey se da cuenta de que así no se puede seguir. Si no, no sería un Borbón, no conocería el oficio. La permanencia de la institución está por encima de los afectos personales. Pensó: «Si sigo uncido a la suerte de Adolfo Suárez, me expongo a hundirme con él». Yo mismo soy testigo directo de esta preocupación. En la recepción en un salón del palacio de Oriente el día de San Juan de 1980 con motivo de su santo, don Juan Carlos hizo un aparte conmigo, con mi mujer de testigo involuntario, en el que me dijo, con la pretensión de que yo se lo hiciera llegar al presidente Suárez, que su comportamiento tenía que cambiar; que era imprescindible que saliera de su encierro en La Moncloa y diera la cara en el Parlamento; que así no se podía seguir. Era una advertencia seria. Parecía un ultimátum.


  Por entonces había tenido yo un enfrentamiento con el presidente por una información y le indiqué al Rey que no estaba en condiciones de ir con su mensaje a Suárez. Me propuso entonces que se lo hiciera llegar a través de Agustín Rodríguez Sahagún o Rafael Calvo Ortega. Así lo hice. La frase textual del rey Juan Carlos aquella tarde, que nunca he olvidado, fue: «No hay que cambiar a Adolfo, pero Adolfo tiene que cambiar».


  El 30 de mayo por la tarde, en la intervención final de Suárez en el Congreso de los Diputados antes de votar la moción de censura, ya había reconocido humildemente sus fallos:


  Se me ha acusado —dijo— de vivir poco menos que prisionero en la sede de la Presidencia del Gobierno. Se me acusa de no comparecer ante las cámaras de televisión. Se me acusa de no frecuentar el Parlamento […]. Pues bien, creo sinceramente que buena parte de estas acusaciones tienen razón […]. Asumo esa crítica y reitero que rectificaré los errores.


  El presidente había perdido la iniciativa política y estaba claramente a la defensiva, mientras observaba la ascensión de Felipe González, la conspiración dentro de su propio partido con emboscadas constantes y el desánimo del Rey hacia su gestión.


  En el verano de 1980 arreció el acoso contra él. El sector crítico de UCD puso abiertamente en cuestión su liderazgo. Con Miguel Herrero de Miñón al frente, se planteó públicamente que había que elegir entre la UCD y Suárez. Este sector crítico, dominado por democristianos y el núcleo duro de los liberales de Joaquín Garrigues (quien unos meses antes de morir, en un largo descargo de conciencia en su casa de Aravaca, que duró toda la tarde, me expresó su arrepentimiento por este acoso), amenazó con apoyar al PSOE en una segunda moción de censura. La emboscada de los «barones» del partido en julio en la reunión de la «Casa de la Pradera» convenció a Adolfo Suárez de que su suerte estaba en las manos de ellos y que ya no era dueño de la iniciativa política. Esta «conspiración» de los cabecillas de las distintas corrientes de UCD contra su liderazgo tuvo lugar en una casa del Canal de IsabelII, en medio de una hermosa pradera junto al pantano de Santillana, en la provincia de Madrid. La reunión se llamó así en la prensa en alusión a una serie americana de televisión titulada La casa de la pradera, muy popular por entonces. Mientras Adolfo Suárez paseaba por el prado, después de abandonar la reunión para que los «barones» decidieran libremente, con Aurelio Delgado y Ana Leyva, dejó entrever a estos por primera vez que estaba dispuesto a dimitir si no había en el partido un cambio radical. No lo hubo, sino todo lo contrario.


  Los críticos de UCD bailaron el agua al PSOE, que es el que llevaba la iniciativa de la ofensiva de forma cada vez más despiadada hasta bordear el golpe de mano inconstitucional. Según Antxón Sarasqueta en DeFranco a Felipe, «después de perder las elecciones de 1979, el PSOE pone en marcha una estrategia para relanzarse hacia el poder, que tiene dos vértices: Uno, la destrucción del centro moderado y la división de la derecha; lo que pasaba por la caída del renovado presidente del Gobierno, Adolfo Suárez». Josep Meliá, en Así cayó Adolfo Suárez, va un poco más lejos. Atribuye a los socialdemócratas alemanes de Willy Brandt el consejo a los socialistas españoles de la descalificación sin contemplaciones del principal activo de UCD, Adolfo Suárez, que era su única garantía de unidad. Había que destruir a Suárez, que se había opuesto rotundamente a la formación del Gobierno de coalición UCD-PSOE, como querían ellos. Todas estas maniobras descalificadoras contra el presidente constitucional le llegaban puntualmente al Rey, envueltas en la advertencia de que o retiraba a Suárez o había peligro serio de un golpe militar. Los interlocutores del monarca, civiles o militares, salían convencidos de La Zarzuela de que el Rey no se oponía a sus preocupaciones y propuestas.


  En Memoria de la Transición, Adolfo Suárez explica:


  
    Yo estaba convencido de que todo lo que yo percibía respecto de mí lo estaba recibiendo el Rey. No es que el Rey quisiera que yo dimitiera, pero si yo percibía ese estado de cosas, tenía la absoluta seguridad de que a él también le llegaban esos mensajes. Y lo que yo no podía permitir —y no es que entrara de forma consciente en mi decisión lo que pudiera pensar el Rey— era poner en peligro a la Corona por lo que muchos planteaban como una obsesión mía de permanecer en el poder. Yo creía entonces, creí después y sigo creyendo que el Rey apoya a todo tipo de Gobierno; pero también los Gobiernos tienen que tener cuidado de no implicar al Rey en ningún error de los que cometen.


    El intento de crear un Gobierno de «salvación nacional» presidido por un militar y determinados contactos de dirigentes socialistas con generales estaban en la prensa. Preguntabas a los líderes de los partidos y, naturalmente, te decían que no había nada.

  


  El hecho más conocido a este respecto, aunque no el único, fue la entrevista mantenida por los diputados socialistas Enrique Múgica y Joan Reventós con el general Armada, exsecretario de la Casa del Rey y entonces gobernador militar de Lérida, en casa del alcalde de la ciudad, el también socialista Antonio Siurana. Según reveló Armada, «Múgica en esa comida me hizo preguntas sobre Sabino Fernández Campo, también preguntó por Sáenz de Santamaría y por algún otro militar. Los socialistas vinieron a examinarme, a ver si yo servía o no». El mismo Alfonso Armada, luego condenado por golpista, confesó: «Emilio Romero, Osorio, López Rodó o Torcuato Fernández-Miranda pensaron en un militar como yo: que tuviera la confianza del Rey, que fuera ilustrado, hablara idiomas…». Leopoldo Calvo-Sotelo asegura en Memoria de la Transición que Enrique Mágica le confesó, comiendo en Ciriaco, un céntrico restaurante madrileño, que, en la reunión de Lérida, Alfonso Armada explicó su idea y empezó a preguntarse sobre quién debería presidir aquel Gobierno. «Y entonces, me dijo Mágica, el tal Reventós le dijo a Armada: ¿Quién va a presidirlo? ¡Pues tú!».


  El Rey se enteró enseguida por boca de Felipe González de lo que se había tramado en Lérida. Diez días después de esta audiencia en La Zarzuela, el dirigente socialista envió una circular al partido descartando el Gobierno de coalición con UCD. «Prácticamente a partir de este momento —ha escrito Juan Luis Cebrián, entonces director de El País— es cuando se ponen en marcha una serie de despropósitos que desembocan en la intentona frustrada de febrero de 1981, y todos ellos coinciden en una sola cosa: un ataque frontal a Adolfo Suárez y un reclamo urgente de sustitución como presidente del Gobierno».


  Carlos Ollero, monárquico independiente, con acceso frecuente a La Zarzuela, de talante liberal progresista, que se confesó próximo al partido del puño y la rosa, fue requerido reiteradamente aquel verano de 1980 desde la sede central del PSOE en la calle Ferraz de Madrid, durante sus vacaciones en Cádiz, para ver si había hecho «las gestiones ante Marivent», residencia de los reyes en Mallorca durante el verano. Estas gestiones consistían en convencer al Rey de que destituyera al presidente Suárez a fin de formar un Gobierno de gestión o de «salvación nacional» con un independiente al frente. El propio Ollero me lo contó.


  Mientras tanto, el general Armada, que llamaba constantemente a La Zarzuela advirtiendo al Rey de que el cambio estaba siendo demasiado radical, que el Ejército estaba muy molesto y que en el camino de la democracia había que ir con cuidado, «mandó al Rey una propuesta —me dice Sabino Fernández Campo— consistente en constituir un Gobierno de coalición ante el temor a un golpe fuerte de los militares». Y él se proponía como presidente, aunque hablaba de un independiente. Él aspiraba claramente a ser ese independiente, con Felipe González de vicepresidente.


  —En un principio —indica Fernández Campo— al Rey no debió de parecerle mal; podía ser la solución en un momento tan difícil, una vez que Adolfo Suárez había caído en su prestigio, en su labor, que hasta entonces había sido muy eficaz. Lo que se barajaba era un cambio de Gobierno pacífico, considerando que Suárez estaba quemado y desanimado. Y buscar ese Gobierno de concentración con un hombre de confianza al frente, como era el general Armada, neutral, que sirviera de intermediario entre esta situación y la nueva, pues… era posible.


  Existió una propuesta por escrito de Armada al Rey. La carta le llegó a Sabino Fernández Campo con el ruego de que hiciera llegar dicha propuesta a don Juan Carlos. En la nota decía que el plan «había sido redactado por un importante constitucionalista español». Y ahí le proponía lo de «un Gobierno de concentración presidido por un neutral». Sabino Fernández Campo me dice: «No sé quién puede ser ese importante constitucionalista español». Atando cabos y después de varias consultas coincidentes, el que escribió esos papeles que el general Armada envió a La Zarzuela bien pudo ser el profesor Carlos Ollero, incitado por los dirigentes socialistas.


  La versión de Luis María Anson, cuyo nombre aparecía sin su consentimiento en el Gobierno de concentración de Armada, tiene muchos aspectos coincidentes:


  —El otoño del año 1980 fue terrible para Adolfo Suárez. Desde dentro del partido iban a por él por todos lados. Había una corriente de opinión que se iba deslizando ya hacia lo que fue la gran victoria de 1982 de Felipe González. Suárez yo creo que tuvo conciencia clara de que se estaba preparando un golpe de Estado que iba contra él. Y ese es el motivo por el que se va. Creo que había perdido la confianza del Rey. Todo el mundo estaba de acuerdo, incluido el Rey, en que no se podía seguir así, que íbamos al abismo, que todo se precipitaba, lo cual no era verdad, pero se decía. Y el CESID arbitra la fórmula del Gobierno de gestión, aunque la idea inicial es de Carlos Ollero, imitando lo que había sucedido en Francia, cuando pasó de la IV a la VRepública con el general De Gaulle al frente, que exigió el respaldo de la Asamblea Nacional.


  En el agitado verano de 1980, Javier Pradera le comunica a Alberto Recarte: «Avísale al presidente de que dentro del PSOE se está discutiendo la posibilidad de llegar a un acuerdo con los militares para desplazar a Adolfo del poder. Yo considero que eso es un golpe de Estado. Avísale. El PSOE está dividido. La mayoría no lo apoya, pero hay grupos dentro del PSOE que apoyan esa solución».


  Alberto Recarte buscaba aquellos días un sustituto suyo en La Moncloa. Le ofreció el puesto de director del gabinete económico a Álvaro Bustamante, con la siguiente advertencia: «Así tendrás la posibilidad de asistir de cerca en los próximos meses a un golpe de Estado o a una dimisión». Bustamante rechazó el cargo; pero llamó quince días después y dijo que sí. Le había llamado personalmente el Rey, quien le había dicho: «Álvaro, te necesito ahí».


  —El deseo de la Casa Real de controlar el entorno de Adolfo Suárez era evidente —concluye Recarte—. No querían dejar ningún cabo suelto.


  Los movimientos desestabilizadores se veían alimentados por el constante y brutal golpeo del terrorismo etarra, que enfurecía sobre todo a los militares. Cuando el día 1 de noviembre caía asesinado en una calle de San Sebastián el político centrista Juan de Dios Doval, comentó Víctor Manuel Arbeloa, sacerdote, historiador y dirigente socialista navarro: «En Euskadi ya no se puede vivir; es un continuo día de difuntos». Quince años después decía Adolfo Suárez: «Al Rey le llegaban mensajes terroríficos cada vez que ETA daba un golpe». En una visita a La Moncloa, según me contó Suárez, Manuel Fraga pidió al presidente la intervención del Ejército en el País Vasco. Yo le había sugerido que por qué no intentaba mejorar las relaciones con Fraga y, comentando este hecho, me dijo: «Me da miedo Manolo con poder».


  El desencuentro del Rey y Suárez, en medio de este desbarajuste, al que contribuyó con obcecación la mayor parte de la prensa, fue inevitable y especialmente doloroso. Podría aplicárseles los versos del poeta vasco Imanol Irigoien:


  
    
      bi pertsonaia geldik sortu


      berri dute paisaia


      isileko mintzoan.

    


    (dos quietos personajes


    acaban de alumbrar el paisaje


    en un diálogo de silencios).

  


  Por esos días Suárez mantiene una larga conversación con Josefina Martínez del Álamo para ABC, en la que muestra el verdadero estado de su alma, cubierta de sombras y de tristeza, aunque hace esfuerzos por recuperar el resuello. La entrevista no vio la luz porque sus consejeros la vetaron con el argumento de que «un presidente no puede ser tan sincero». Pasados los años, ABC aprovecha los setenta y cinco años de Adolfo Suárez para hacerla pública, en marzo de 2009.


  ¡Así me va! —llega a decir—. Soy un hombre absolutamente desprestigiado. Sé que he llegado a unos niveles de desprestigio bastante notables… He sufrido una enorme erosión.


  Su confesión refleja el verdadero estado de su ánimo, su depresión dos meses antes de dimitir. Para alivio de males, padeció estando en La Moncloa una infección generalizada en la boca, con dolores espantosos, que le causaron desvanecimientos —llegó a caerse redondo al suelo— que le obligaron al consumo constante de fuertes analgésicos.


  Insatisfacciones… muchas. Ingratitudes, más bien diría que muchísimas. Bueno, ingratitud no es la palabra exacta, aunque las ha habido. Lo malo es la incomprensión. ¿Usted sabe las cosas que han dicho de mí? Personalmente me afecta poco lo que digan, pero me preocupo por mis hijos. Por lo menos pienso que no podrán decir que yo perseguí mis intereses […]. Yo no tengo vocación de estar en la Historia; además creo que ya estaré, aunque solo ocupe una línea […]. La incomprensión me ha resultado a veces insoportable, me ha producido ratos amargos, cansancios, ha habido momentos terribles […]. Si en mis decisiones públicas hubiera un pequeño ingrediente personal, el más mínimo, derivado de las ofensas que he recibido, en ese mismo instante me marcharía. Porque estaría cometiendo los mismos errores que se han cometido históricamente. Caería en la equivocación de esos políticos que, por razones personales, llevaron a España a enfrentamientos muy graves.


  Es evidente que a Suárez una de las cosas que más le duelen esos días de finales de 1980 es el enfriamiento de las relaciones con el Rey, al que, sin embargo, siempre mantuvo la lealtad y el afecto. El mundo de los afectos del Rey es mucho más complicado. Le han educado desde la cuna en el convencimiento de que cualquier favor que le hagan es un honor para el que lo hace y, por tanto, es el que hace un favor al Rey el que debe estar agradecido.


  Es difícil la amistad con el Rey. Son planos diferentes y la amistad es normalmente entre iguales. Los que procuran la amistad con el Rey lo que buscan casi siempre son los favores de la Corona. Don Juan Carlos, a pesar de haber huido con buen criterio del «cortesanismo», también tiene alguna experiencia de ello. La monarquía es, por definición, la permanencia; mientras que la política y los políticos son transitorios, también por definición. Y si no, malo. El Rey tiene la dura obligación de permanecer en soledad, sacrificando los afectos personales en aras de la permanencia de la institución que representa y que ha de dejar en herencia a su sucesor. Estas son las claves del drama al que nos disponemos a asistir a continuación.
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  LA DIMISIÓN


  La dimisión de Adolfo Suárez en enero de 1981 se ha prestado a toda suerte de interpretaciones y cábalas más o menos descabelladas. He aquí la versión literal de un testigo directo, el general Sabino Fernández Campo, que fue jefe de la Casa del Rey:


  
    Te voy a reproducir algo que puedo contar porque Adolfo me pidió que lo hiciera siempre que hubiera necesidad o lo considerara oportuno. Él tenía mucho interés en que se supiera que se marchaba voluntariamente, que no le echaban. Esto que te voy a contar lo resume casi todo. Como te he dicho, él despachaba con el Rey una vez a la semana y ese día comía con los reyes. Después de la comida pasaba al despacho con el Rey.


    Ese día, que correspondía despacho, yo estaba en el palacio real porque había audiencias militares. Adolfo me llamó por teléfono.


    —¿Se mantiene el despacho?


    —Sí, sí, vienes a almorzar y luego, como siempre, despachas con el Rey.


    —Pues entonces, si tú pudieras, quisiera verte media hora antes.


    —Sí, sí, ven cuando quieras.


    La comida era a las dos. Llegó a las 13:30 y me dijo:


    —Yo quiero que tú seas testigo y, cuando sea oportuno, lo digas; confirmes que he venido a dimitir.


    —No puede ser. ¡Cómo vas a dimitir!


    A mí me sorprendió de verdad. No creí que al final, a pesar de estas declaraciones suyas, se confirmara la dimisión.


    Entonces me dio las razones de su dimisión, que transcribo a continuación:


    
      	La oposición es cada vez más dura por parte de Felipe González y compañía.


      	En mi partido hay gente que cree que vale más que yo, que yo no doy más de mí.

        (Eso me constaba, porque sabía que gente de UCD había ido a ver al Rey a decirle que había que tomar medidas, que Adolfo ya no podía seguir, etcétera).

      


      	Los militares no me perdonan el reconocimiento del Partido Comunista.

        (Eso también era verdad: lo que sentó peor, más que la legalización, fue la forma como se hizo, tras haberles prometido solemnemente que no se reconocería).

      


      	He perdido, además, la confianza del Rey.

    


    —Que no, hombre. ¿Cómo vas a perder la confianza del Rey?


    —Que sí, que sí, que he perdido su confianza.


    Yo me quedé sorprendido. En ese momento vino el ayudante a avisar que los reyes estaban esperando para comer, y que sabían que el presidente estaba conmigo. (Luego comprobé que al Rey no le gustó esta entrevista previa). Le acompañé al comedor. El Rey se me quedó mirando. La Reina preguntó:


    «¿Pasa algo?». Durante la comida no se habló de esto.


    [El menú de la última comida del presidente Suárez en La Zarzuela consistió en un plato de arroz a la cubana, carne con salsa y quesos. Ese día Adolfo Suárez apenas probó bocado].


    Al poco de pasar al despacho, después de comer, me llamó el Rey.


    —Sube, sube inmediatamente.


    Subí y el Rey me dijo, de una forma como fría y que podía parecer displicente:


    —¡Que este se va!


    No dijo más. Me preguntó entonces qué había que hacer, qué pasos había que dar. Se notaba la frialdad del Rey, que delante de mí no le dijo ni una sola vez que lo reconsiderara, que lo pensara. Parecía que al Rey se le veía liberado.


    Yo acompañé a Adolfo a la salida. Cuando salía por la puerta del despacho, el Rey le dijo:


    —¡Oye, oye, pero te daré un título!


    Esto en aquellas circunstancias aún le sentó peor, y cuando íbamos hacia el coche me dijo:


    —¿Tenía yo razón o no? ¿Has visto qué frialdad?


    —No, hombre, es que le has dejado helado.


    Pero él salió de La Zarzuela convencido de que había perdido la confianza del Rey. Se marchó destrozado, hecho polvo. Le dije después al Rey que le llamara. La vieja amistad, la entrañable relación entre ellos, aquel día había desaparecido, se había eclipsado. Adolfo había perdido puntos. El Rey, como digo, parecía liberado. No siguió aquella amistad, que se recuperó más tarde, cuando Adolfo quedó fuera de la política activa y fue víctima de desgracias familiares y de su propia decadencia mental.


    El Rey le estaba agradecido por su labor, pero había perdido fe y confianza en él. Incluso hubo momentos que sintió celos por el protagonismo de Adolfo en la Transición; creía que él quedaba en segundo plano. Esa confianza cedió por muchas razones; una de ellas, porque Adolfo exigió que Alfonso Armada se fuera de La Zarzuela. Eso al Rey no le gustó, le sentó como un tiro. Pero el interés de Suárez, el día de su dimisión, era demostrar que no le había echado el Rey, aunque en su interior estaba convencido de que había perdido el favor del Rey.


    El entusiasmo del Rey por Adolfo fue decreciendo porque todo el mundo acudía a decirle que lo estaba haciendo muy mal y que no sabía cómo salir del atolladero. Un día Adolfo Suárez y Rodríguez Sahagún me invitaron a comer en Lhardi, y recuerdo que me preguntó Adolfo: «¿Qué le está pasando al Rey, que antes me abrazaba y ahora parece que se echa para atrás?». Ya entonces estaba preocupado porque creía que había perdido un poco la confianza del Rey, y quería desahogarse. Como el rey Juan Carlos es un hombre muy expresivo, cuando deja de serlo se le nota mucho. Todo lo cariñoso que había estado antes con Adolfo se echaba ahora en falta. Para el Rey la dimisión fue una sorpresa y un alivio. Adolfo tuvo un gran mérito y acabó disgustado, pero con el amor propio intacto, demostrando que no lo echaban.


    Pasaron dos o tres días y la dimisión no se concretaba ni se manifestaba. Así que el Rey me encargó que fuera a La Moncloa a que el presidente diera forma oficial a la dimisión. Cuando llegué, los colaboradores inmediatos del presidente, Alberto Aza y Josep Meliá, estaban preparando el discurso en el que Suárez lo anunciaría aquella misma noche. Y me lo leyeron. (Lo de que él no quería «ser un paréntesis» iba por los militares).


    —Dile al Rey —me dijo— que estoy preparando el discurso en el que anunciaré mi dimisión a España entera.


    Le sugerí que en ese discurso hiciera alguna referencia expresa de agradecimiento al Rey, y me dijo que no. Sí aceptaron otra sugerencia mía para que suprimieran al comienzo unas frases en las que presumía de valor, de que no renunciaba por las dificultades ni obligado por nadie, porque eran incongruentes justo en el momento en que estaba anunciando su renuncia.

  


  Este es el relato de un hombre que vivió de cerca la dimisión de Suárez desde las proximidades del Rey, en La Zarzuela. La versión de los que estaban con él en La Moncloa añade matices interesantes. Por lo pronto, aseguran que hubo dos encuentros con el Rey, dos visitas a La Zarzuela aquellos días.


  —Sobre esto el único dato que puedo aportar —declara Alberto Aza— es que el día que Adolfo Suárez va a presentar su dimisión, el Rey no se la admite y le manda repensarlo. La primera vez le dice que recapacite.


  Cuando vuelve de La Zarzuela, les dice eso a los de su círculo íntimo. El Rey le ruega que se lo piense y él le responde: «Lo tengo muy pensado, Señor, volveré y le diré lo mismo».


  A la segunda visita, que fue la definitiva, le acompañó Jaime Lamo de Espinosa, según ha revelado él mismo con motivo del 75.º cumpleaños de Adolfo Suárez: «Yo le acompañé en su coche aquella mañana desde Moncloa a Zarzuela, donde iba a presentar su dimisión minutos después». En el trayecto hablaron de los motivos de su dimisión. Sin duda, en aquel trance buscó testigos fiables para evitar malentendidos futuros. Según Lamo de Espinosa, no hubo desavenencias serias entre el presidente y don Juan Carlos:


  —Se han querido ver muchas veces —indica— enfrentamientos entre el Rey y Suárez. Creo estar en condiciones de afirmar que jamás los hubo tan graves como para ocasionar un distanciamiento profundo entre ambos […]. Y como todo el mundo conoce, una buena amistad no se cimienta sin discrepancias ocasionales.


  La versión de Josep Meliá, que fue tomando aquellos días nota minuciosa de todo, difiere notablemente de la versión de Sabino Fernández Campo sobre lo que ocurrió realmente aquella tarde del martes en el despacho del Rey. «Como es lógico —asegura—, la Casa Real demostró en todo momento su neutralidad y la limpieza del mecanismo institucional». Según Meliá, no hubo ningún «guiño» del Rey a favor de la renuncia, sino que, por el contrario, no daba crédito a lo que oía e intentó disuadirle. Además, «fue el despacho más largo del presidente del Gobierno con Su Majestad el Rey desde la proclamación de don Juan Carlos […], en varias ocasiones se sirvió café y aspirinas […]. Era imprescindible que ninguno de los malpensados que tanto abundan en este país tuviera la más ligera sospecha de que el Rey había hecho alguna insinuación. La reacción humana del Rey y la Reina estuvo a la altura de su bondad. Casi alrededor de las siete de la tarde el presidente Suárez regresó a La Moncloa».


  Parece que existe una confusión entre las dos visitas del presidente a La Zarzuela o dos visiones distintas de la misma realidad.


  Al presidente Suárez no lo echan ni el Rey ni los militares; lo echan los «barones» de UCD y el tremendo acoso de los socialistas. Con el Rey había habido dos motivos concretos de discrepancia, que le hicieron pensar que el monarca ya no le hacía caso: la visita de los reyes a la Casa de Juntas de Guernica y el nombramiento del general Armada como segundo jefe de Estado Mayor. A las dos cosas se había opuesto tajantemente. Tanto en el viaje al País Vasco en aquellas circunstancias, que resultó tormentoso, como en el «caso Armada» se demostró que Suárez llevaba razón, y que había quedado desautorizado.


  En una reunión en La Zarzuela con el Rey y el ministro de Defensa, Agustín Rodríguez Sahagún, Suárez mostró abiertamente su enfado con los dos por la promoción de Armada, que fue un empeño personal del Rey. «Este nos dará el golpe», llegó a predecir, cuando el rumor del Gobierno de salvación nacional con un militar al frente recorría todos los cenáculos de Madrid. Tampoco se sintió suficientemente respaldado por don Juan Carlos cuando le presentó la primera vez la idea de la dimisión tras la reunión con los «barones» de UCD en La Moncloa. Pero son el «caso Armada» y el viaje a Guernica, según Aurelio Delgado, que estaba a su lado, los que «producen a Suárez una tristeza profunda». Se lo había advertido al Rey después de un análisis minucioso, como él acostumbraba a hacer —el olfato político casi nunca le engañaba—, y el Rey no le hizo caso. Entonces se sintió fuera de juego.


  —A Adolfo Suárez —dice Delgado— se le viene el mundo encima. Él, que ha peleado, que lo ha dado todo por el Rey, se da cuenta de que ha perdido la confianza del Rey, que sus opiniones ya no cuentan. El Rey estaba convencido de que Suárez tenía que dimitir. Había llegado un momento en que era un obstáculo. Y, además, al Rey le venía muy bien la pasada por la izquierda. Lo que más decepciona a Adolfo es que percibe que tiene que irse, pero por hechos que, según su criterio, eran un puro disparate, como luego se demostró. No se cabrea porque el Rey no le invite a tomar café, sino porque no le hace caso.


  Entonces fue acribillado y destrozado por todos: la banca, la Iglesia, la prensa, los militares, la oposición y los mandarines de su propio partido. Todo el que tenía una factura pendiente se la pasó. Y el Rey le quitó la mano del hombro.


  En el origen de su dimisión influye no poco el cambio de posición de su amigo Fernando Abril Martorell, su número dos, a quien se vio obligado a destituir después de que maniobrara para desplazarle y ocupar la Presidencia. Eso ocurrió también en el verano de 1980.


  —Un día —cuenta Alberto Recarte, que presidía el Gabinete Económico de la Presidencia— me llama Fernando Abril y me ofrece ser su hombre en La Moncloa. Considera que el resto de la gente que rodea a Suárez —los llamados «fontaneros»— no eran personas capaces y, ciertamente, no eran de su agrado. Yo no salgo de mi asombro de lo que me dice. Me dice sin tapujos que Adolfo Suárez, un hombre enormemente válido, es un arroyo que se ha quedado seco, ya no trae agua, y que lo que puede traer Adolfo son problemas. Añade que la única persona que puede sustituirle con un mínimo de coherencia y continuidad es él. Me pide que sea su hombre y que le ayude, porque cree que la operación es lo mejor para España. [Esto ocurre dos o tres meses antes de cesar Abril en el Gobierno]. Sin pensarlo un minuto, me voy al despacho del presidente Suárez y le reproduzco textualmente la conversación. Adolfo escucha todo mi relato en silencio, me hace un par de preguntas y me despide. Después desaparece dos días, que previsiblemente dedicó a asimilar el golpe. Hasta donde yo sé, no era la primera vez que le llegaban noticias de la pretensión de Fernando Abril de ocupar su puesto. También estaba en el secreto Jaime Lamo. A Adolfo, que estaba ya muy desanimado y desengañado por la desunión de UCD, el hecho de que fuera su amigo Fernando Abril el que encabezara otra conspiración contra él es lo que le inclina a aceptar las presiones del Rey y presentar la dimisión.


  Tres días antes de presentarla, consultó con su íntimo amigo, Fernando Alcón.


  —El martes voy a presentar la dimisión. ¿Qué te parece?


  —Que has tardado mucho.


  —Era un agobio insoportable —me dice Alcón—. ¿Cómo pueden seguir preguntando por qué dimitió Adolfo? ¡Pero por amor de Dios! Lo de la UCD fue terrible, es lo que más le dolió. No sabía si podría aprobar una ley, no sabía si los de su propio partido iban a apoyar otra moción de censura contra él. No tenía más remedio que dimitir o disolver las Cortes.


  Recuerda que uno de los sucesos que le obligaron a optar por la dimisión fue la elección de Miguel Herrero de Miñón como portavoz del grupo parlamentario de UCD, en lugar de Santiago Rodríguez Miranda, el candidato propuesto por él. A las dos de la mañana, los críticos movieron teléfonos y desbarataron la operación oficial, que estaba hecha. El liderazgo y la autoridad de Adolfo Suárez en su partido quedaban pulverizados. Miguel Herrero lanzaba contra él en el club SigloXXI la gran andanada: o se va Suárez o la UCD está condenada a la extinción.


  También consultó su decisión con el cardenal Enrique y Tarancón, para lo que se desplazó discretamente al palacio episcopal. Le explicó la situación. El acoso a que estaba siendo sometido desde fuera y desde dentro de su partido, el cambio de actitud del Rey, el malestar de los militares, que le ponían la pistola encima de la mesa (se supone que hablaba metafóricamente, aunque Tarancón lo entendió literalmente) y, en fin, el peligro de golpe de Estado contra él. El cardenal reveló esta conversación con detalle una noche en la residencia estudiantil de Manuel Unciti. «Pues déjalo, hijo», le aconsejó.


  El domingo 25 de enero —según cuenta Josep Meliá en su libro Así cayó Adolfo Suárez— tomó la decisión definitiva, leyendo el discurso que le había preparado Rafael Arias-Salgado para el congreso de UCD en Palma de Mallorca. Una frase le golpeó por dentro fuertemente: «Porque yo soy el primero que llegado el caso, si en términos estrictos hubiera que elegir, entre UCD y Adolfo Suárez elegiría a favor de UCD». Creyó que este gesto ético impresionaría y podría reconducir las cosas. Pero esta vez se equivocó.


  Cuenta también Meliá, el hombre que presenció el drama desde las bambalinas de La Moncloa, que su capellán y amigo, Manuel Justel, con el que conversó aquella tarde, le dijo desde la puerta al despedirse: «Me da mucho miedo algo que intuyo. Solo te pido una cosa. Por favor, no dimitas».


  Aquella misma tarde había reunido en La Moncloa a la Comisión Permanente del partido, además de a Leopoldo Calvo-Sotelo y Agustín Rodríguez-Sahagún, que había previsto como sus sucesores: uno en el Gobierno y otro en el partido. Suárez les expuso su intención de dimitir y se desahogó con gran sinceridad. «Vi a un hombre fatigado —ha dicho Martín Villa—, harto de casi todo y de casi todos y, no obstante, muy consciente del papel protagonista que había tenido en el cambio político». Los «barones» abandonaron La Moncloa preocupados, no sorprendidos, y se fueron a cenar al restaurante Los Remos, en la carretera de La Coruña. Después de cenar volvieron a La Moncloa e intentaron convencerle de que reconsiderara su decisión.


  Josep Meliá cuenta que aquella misma noche se lo comunicó a Amparo, su mujer:


  
    —¿Qué te parecería la noticia de mi dimisión?


    —Me parecería muy bien si salieras dando palos.


    —Tú sabes muy bien que si dimito no será para dar palos, sino para evitar que otros se den palos entre sí y para evitar la ruptura del partido.

  


  Él creyó sinceramente que quitándose de en medio impediría las conjuras que estaban en marcha y el golpe de efecto moral haría reflexionar a todos. Acertó de lleno en la elección del momento de irse; si no, habría sido el chivo expiatorio del golpe, acaso más duro. Se equivocó en los efectos taumatúrgicos de su gesto moral. Y hasta en este momento crítico de su vida levantó sospechas, razones ocultas y críticas generalizadas.


  Lo más comentado y sometido a toda suerte de cábalas, más o menos disparatadas, en su discurso de despedida fue la frase: «Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España». Creyó que con su retirada se iban a calmar los militares y se iba a recomponer la unidad en su propio partido y creyó que con su dimisión iba a prestar un último servicio a la Corona. En este mensaje televisado no se olvidó de expresar su «lealtad a la Corona, a cuya causa he dedicado todos mis esfuerzos por entender que solo en torno a ella es posible la reconciliación de los españoles y una patria de todos». Al decir esto estaba sangrando por dentro, por esta herida. Pero la lealtad al Rey, enfados aparte, ha quedado acreditada hasta el final de su vida.


  Muchos años después, en el capítulo 10 de la Historia de la Democracia de El Mundo, resume bien las causas de su dimisión:


  
    La realidad de los motivos y causas de mi dimisión como presidente hay que encontrarla en el acoso y derribo al que me sometió el PSOE, que logró erosionarme fuertemente, y la división y encono de mi propio partido —la Unión de Centro Democrático—, en el que se provocó —probablemente también incitada por el PSOE— una feroz contestación hacia mí. Los «barones» de UCD discutían todas y cada una de las medidas que adoptaba, y el grupo parlamentario centrista mantenía una hostilidad permanente a cualquiera de mis decisiones.


    La reunión de los «barones» en la «Casa de la Pradera» planteó, casi directamente, la necesidad de mi dimisión. Pensé entonces que si yo era el obstáculo para el buen funcionamiento de los centristas y el funcionamiento normal de las instituciones, mi deber era dejar los cargos de presidente del Gobierno y presidente del partido. Pensaba, ingenuamente, que esta lección de ética política haría a los centristas reflexionar sobre su actitud y cambiar de conducta, y a los socialistas considerar que una oposición sin límites, en la que todo era válido con tal de lograr el deterioro de la persona del presidente del Gobierno, podía hacer peligrar la propia democracia recién instaurada.

  


  Se va porque se da cuenta de que sus palabras no eran ya suficientes y porque el Rey, incitado por la marea de hostilidad contra el presidente, había perdido su confianza política en él, y creyó que su renuncia era lo mejor, en aquellas circunstancias, para la estabilidad de la Corona. No le conocen bien los que piensan que se va por miedo al golpe que se avecinaba y que iba contra él. Con su aguda intuición, se quita de en medio creyendo que así lo podría evitar. No es un hombre que se arredra fácilmente.
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  CON LA PISTOLA EN LA SIEN


  Cuando aquella tarde funesta del 23 de febrero de 1981 Adolfo Suárez se queda sentado, impasible, en la cabecera del banco azul mientras todos los demás —menos Santiago Carrillo y el general Gutiérrez Mellado— se echan al suelo impelidos por los disparos de Tejero contra la cúpula del Congreso, un relámpago de tristeza y de rabia le atraviesa por dentro. ¡Pobre España! Volvía adonde solía. En un instante se derrumbaba toda su tarea política, su empeño a favor de la concordia y de la democracia, su apuesta por la monarquía parlamentaria, todos sus sueños. Se da cuenta de que ha fracasado.


  La situación no le pilló del todo por sorpresa. Tenía bien interiorizado un escenario parecido. Él acostumbraba a medir milimétricamente los riesgos y las posibilidades. No improvisó el gesto. La víspera, después de mostrar su disgusto con el Rey y con Agustín Rodríguez Sahagún por el nombramiento del general Armada, le había dicho a Alberto Recarte: «No descarto que haya un golpe militar, y, si lo hay, el inductor habrá sido Armada». Aquella tarde de invierno no pensó salir con vida y, en ese instante, mientras los golpistas disparaban sus metralletas, se resignó a morir con dignidad.


  Pensó en la familia. ¿Qué sería de Amparo y los niños? Cuenta Luis Herrero que Aurelio Delgado pidió a sus hermanos que reunieran todo el dinero que pudieran por si había que llevarse a Portugal a Amparo lllana y sus hijos, y una avioneta estuvo dispuesta en el aeródromo de Ávila. ¿Qué haría el Rey? ¿Qué sería de él? Suárez no se quedó sentado para que el país lo contemplara y morir así como un héroe. Ni siquiera sabía que esas imágenes estaban viéndose fuera. Lo hizo por dignidad, por autoestima, no solo como presidente del Gobierno, sino como persona. Nunca le había faltado valentía para enfrentarse a las dificultades. Ahora era el momento supremo de demostrárselo a sí mismo. No podía fracasar y, encima, perder la dignidad. No podía someterse, por lo que aún era y por lo que representaba, a semejante humillación. Alguien tenía que responder por el pueblo. Además, no tenía nada que perder. En ese momento solo le quedaba ese gesto de valor, después de sentirse abandonado por todos, desde el Rey a su propio partido, y acosado como un perro callejero por la prensa y la oposición socialista.


  Se acabó, pensó obsesivamente mientras repicaban las metralletas. Toda su obra se convertía en ceniza, en un fracaso histórico, y él quedaba como el gran culpable, la cabeza de turco, el macho cabrío expiatorio, a pesar de su renuncia a tiempo creyendo que, quitándose de en medio, se amansaría la fiera de cien cabezas que venía contra él. Los últimos meses, antes de tomar la decisión, se había sentido acorralado, inerme y solo, sin poder hacer nada, mientras hervían las conjuras en los cenáculos políticos y en los cuarteles, y el Rey, para salvar la Corona, había dejado de hacerle caso y de alegrarse al verle, como ocurría en los viejos tiempos.


  Con independencia del mundo interior de los afectos, el desencuentro político entre el Rey y el presidente fue una realidad inocultable. Pero en ningún caso don Juan Carlos le hizo una insinuación expresa de que tenía que dejarlo. La descarnada versión de Javier Cercas sobre el golpe en Anatomía de un instante no tiene suficientemente en cuenta la tremenda presión ejercida aquellos meses sobre el monarca y la amenaza cierta de que, si no se hacía nada, todo podía saltar por los aires, como estuvo a punto de ocurrir la tarde del 23-F. En ningún momento dio pábulo el Rey a ninguna iniciativa que pudiera rozar el orden constitucional, aunque es verdad que no rechazó de plano al principio la idea del Gobierno de gestión, de concentración o de salvación nacional que le propuso el general Armada por escrito con el aval de un «importante constitucionalista», presumiblemente Carlos Ollero, y con el respaldo de una parte significativa de la clase política.


  Como casi toda la clase política —afirma Cercas— en los meses previos al 23 de febrero el Rey se comportó de forma como mínimo imprudente y —porque para los militares él no era solo el jefe del Estado, sino también el jefe del Ejército y el heredero de Franco—, mucho más que la de la clase política, su imprudencia dio alas a los partidarios del golpe. Pero el 23 de febrero fue el Rey el que se las cortó.


  Según Cercas, «es cierto que el Rey paró el golpe, y a él debemos agradecerle su reacción esa noche; pero es igual de cierto que sus indiscreciones y su deseo de acabar con Suárez lo facilitaron». La tesis de este escritor es, básicamente, que «las operaciones políticas fueron el contexto que propició la operación militar, la placenta del golpe, pero no el golpe».


  Al Rey le habían calentado tanto la cabeza unos y otros que hubo un momento en que creyó honradamente que Adolfo Suárez no era la solución sino el problema para salvar la Constitución y la Corona. El error del Rey fue fiarse más, en un momento dado, del general Armada, antiguo secretario de la Casa, que del presidente Suárez. Su rectificación a tiempo, impidiendo a Armada acceder a La Zarzuela aquella noche —«ni está ni se le espera»—, evitó probablemente la catástrofe. Así que bien está lo que bien acaba.


  El Rey también pensó aquella noche, en la soledad de La Zarzuela, que estaba jugándose su vida y la de su familia y, desde luego, la Corona. Todo su sacrificio, desde los diez años apartado de su familia, convertido en peón de la partida que jugaban a distancia su padre y Franco, el sufrimiento de su padre renunciando a los derechos dinásticos, el sueño de una España democrática, integrada en Europa, todo se podía ir al traste en unas horas. Otra vez la amenaza del exilio. La reina Sofía tenía ya amarga experiencia de eso, y su hermano Constantino no paraba de llamar por teléfono, preocupado, desde Londres. Había que ponerse en lo peor. Todo dependía de la evolución de los acontecimientos, una vez que los carros de combate habían salido a la calle.


  En Madrid se habían movilizado las distintas unidades de la Acorazada consultando las Páginas Amarillas de Telefónica sobre la marcha para averiguar la calle adonde cada una tenía que dirigirse con el fin de controlar las emisoras y los periódicos. Esto da idea de la improvisación con que se actuó. El general Joaquín Tamarit, entonces capitán, encargado de ordenar la distribución y el despliegue de las unidades —y luego del repliegue, al que algunas se resistieron—, se enteró a las diez de la noche de que Tejero y los guardias estaban en el Congreso.


  Se ha comprobado después que había en marcha tres operaciones, que, en algún caso, se solaparon entre sí:


  
    	El golpe de Estado puro y duro, que consistía en acabar con el rey Juan Carlos y volver al franquismo. Esta operación pretendía satisfacer los deseos de la ultraderecha, con ramificaciones en el mundo civil y militar, llevando el «Ejército al poder», cerrando las Cortes y suspendiendo la Constitución. Era la vuelta a la dictadura, con ocupación militar del País Vasco, donde se establecerían medidas de excepción. Los tanques en la calle ocupando los puntos estratégicos se encargarían de impedir cualquier resistencia.


    	La segunda operación, menos violenta, conocida como «Duque de Ahumada», tenía como punta de lanza la ocupación del Congreso de los Diputados con el Gobierno dentro por el teniente coronel Tejero, al frente de doscientos y pico guardias civiles. Era un golpe de Estado, pero sin destronar al Rey, y lo menos sangriento posible. Pretendía poner orden en la situación, modificar la Constitución en temas como las autonomías, anular la Ley del Divorcio y establecer también el estado de excepción en el País Vasco.


    	Una operación pretendidamente constitucional, planeada en el CESID, que consistía en relevar a Adolfo Suárez y formar un Gobierno de gestión o de salvación nacional con un independiente al frente, que podía ser un militar. Esta salida contaba con amplio respaldo dentro de los partidos. Sus promotores, civiles y militares, argüían que era la única forma de evitar el golpe duro, dado el malestar reinante. Habían mantenido amplios contactos desde el verano de 1980 con destacados políticos de la izquierda y la derecha y habían confiado sus planes a La Zarzuela. El general Armada aspiraba a encabezar ese Gobierno de concentración con el respaldo del Rey, al que había hecho llegar la propuesta por escrito.

  


  —Está claro —me dice Luis María Anson, que era uno de los que aparecían en la lista de ese Gobierno de concentración— que se planea la operación de un Gobierno de salvación nacional, en la que una persona como Armada piensa contar con Felipe González como vicepresidente, con Solé Tura, Ramón Tamames, MigueI Herrero de Miñón… y yo mismo, yo soy uno de la lista, aunque a mi nunca me dijo él ni una palabra. Él se hizo la idea de hacer una operación como la de DeGaulle en Francia. Eso partió del CESID. A mí vinieron a verme y me manifesté en contra porque Francia era una democracia de verdad y aquí nadie se iba a creer que esto se hacía dentro de la Constitución.


  Cuando el Rey consigue parar el golpe, convenciendo uno por uno a los capitanes generales y, sobre todo, con su célebre mensaje televisado a la nación vestido de militar, había logrado en una noche la plena legitimidad popular de la monarquía y el apoyo a la misma de prácticamente todas las fuerzas democráticas. La utilidad de la institución monárquica se había demostrado incuestionable. Toda España se hizo, a partir de entonces, «juancarlista».


  Adolfo Suárez, que siempre consideró al general Armada un conspirador, durante unas horas pensó, después de su entrada en el Congreso para convencer a Tejero, que estaba equivocado con él. Incluso se lo dijo al Rey, y fue entonces cuando el propio rey Juan Carlos le devolvió a la realidad: «No estabas equivocado; ha sido él quien lo ha montado». ¿Qué habría pasado si la tarde del 23-F le dejan manejarlo todo desde La Zarzuela? Está comprobado que había tratado de la operación militar con el general Miláns del Bosch y con Tejero. No pretendía frenar el golpe, sino aprovecharse del mismo para encabezar un Gobierno difícilmente constitucional. Pretendía que el Parlamento aceptara su propuesta, amenazado por las armas, como una salida menos mala a la situación. Buscaba, lo mismo que Miláns, el golpe puro y duro, aunque con el Rey. Se quedó en tierra de nadie: en La Zarzuela rechazaron sus planes y Tejero también, por razones bien distintas.


  Al final, se comprobaba que el golpe no iba solo contra el presidente Suárez, que ya había dimitido. Sucedía nada menos que en la investidura de Calvo-Sotelo, un apellido tan caro a la derecha franquista. Aclarado el «caso Armada», que había sido un serio obstáculo en el camino del entendimiento con el Rey, y para que nadie pudiera decir nunca que había dimitido por cobardía, por temor al golpe de los militares, el todavía presidente pretendió reconsiderar su decisión y retirar la dimisión, a lo que el rey Juan Carlos y Felipe González se negaron.


  Cuando al día siguiente acudió con los portavoces de los grupos parlamentarios a La Zarzuela, acaso su última visita como presidente, volvió a rebobinar por el camino toda su vida política y los episodios del día anterior. No podía quitarse de la cabeza la escena de apenas unas horas antes, cuando, apartado de todos los demás, en un despacho del Congreso, el teniente coronel Tejero, destilando odio y desprecio en los ojos, le puso la pistola en la sien. Iba a morir. Le quedaban unos segundos de vida. Pero no se inmutó y le ordenó al militar con voz firme: «¡Cuádrese!». Esto le desconcertó y se fue.


  Suárez había interiorizado profundamente una situación parecida. Tenía la obsesión de mantener la dignidad del presidente del Gobierno por encima de todo y pasara lo que pasara. En su despacho de La Moncloa había repetido cien veces a sus colaboradores que a él nadie le sacaría de allí por métodos ilegales, si no era con los pies por delante, como le había dicho también a Santiago Carrillo. Guardaba una pistola en el cajón de la mesa de su despacho. De vez en cuando la enseñaba y decía: «A mí de aquí no me sacan por las buenas; en caso de golpe de Estado, me defenderé».


  Tejero —cuenta Cercas— había pedido al ujier Antonio Chaves que le buscara un sitio discreto para hablar con Suárez. Lo hizo. «No pienso contar de lo que hablaron —ha dicho—. Yo en esos años era de izquierdas, casi revolucionario, pero me impresionó la dignidad con que se mantuvo en su sitio. A partir de ese día me hice incondicional suyo». En un momento determinado le llevó un cigarrillo. «Años después iba paseando por la plaza de Oriente y un coche oficial se detuvo junto a mí. Se bajó la ventanilla y era Suárez. ¿Sabes qué me dijo?; “Antonio, te debo tabaco”».


  Tanto el Rey como Suárez, con la pistola en la sien, salvaron aquel día la democracia, que ellos habían impulsado, la monarquía y la dignidad de los españoles. Sería cicatero y desconsiderado regatearles ahora mérito a ninguno de los dos. Es un deber de gratitud honrarles. Son dos soledades que se separan y vuelven a encontrarse inexorablemente.
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  EL DISTANCIAMIENTO


  «¿De cuántas infamias se compone un éxito?», podría haberse preguntado Adolfo Suárez, como Honoré de Balzac, aquella mañana, cuando se disponía a abandonar definitivamente el palacio de La Moncloa, aturdido, con una mano delante y otra detrás y con el alma sangrando de amargura. Si hubiera leído a Baudelaire —no era su fuerte la lectura y menos de libros de poetas— se habría detenido sin duda en aquel verso tremendo: «No busques más mi corazón, se lo han comido las bestias». Fue entonces cuando bajó de la oscura nube. Cayó en la cuenta, todavía en el despacho presidencial, de que tenía que volver a pisar la tierra y le preguntó a Uto, su cuñado y fiel secretario, encargado de la intendencia:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —Tenemos dos soluciones —le respondió Aurelio Delgado—: irnos bajo los puentes del Sena o salir a la calle y ponernos a trabajar.


  No se recuerda el caso de ningún presidente del Gobierno en los dos últimos siglos que se hubiera quedado en la calle tan desamparado como él. Nadie le cobijó en aquel trance, ni a él ni a sus colaboradores inmediatos. Además, el Rey le había puesto como condición para otorgarle el ducado que renunciara definitivamente a la política activa. Y Suárez aceptó esa condición sin ánimo de cumplirla. ¿Pero qué iba a hacer Suárez sin la política? Él no era otra cosa que una pasión política. Era la política lo único que le importaba en este mundo, aparte de Amparo. Era como el agua para el pez o el oxígeno para el asmático. ¿De qué iba a vivir si no?


  Los encargados de negociar las condiciones del título nobiliario fueron Alberto Recarte y Manuel Prado y Colón de Carvajal. La propuesta inicial era hacerle duque de Ávila, pero el Rey no lo consideró conveniente porque ese título correspondía a la familia real. Al final se creó el Ducado de Suárez con Grandeza de España. Esto demostraba oficialmente la gratitud del rey Juan Carlos al primer presidente constitucional, el reconocimiento del monarca a los largos servicios prestados y su afecto personal, a pesar de todo, en un momento en que sus vidas habían llegado a una de esas dramáticas encrucijadas de la historia en las que tenían que separarse y seguir cada uno su propio camino.


  El proceso de negociación para ver en qué condiciones se iba comienza poco después de presentar la dimisión. La Zarzuela encarga de ello a Manuel Prado y Colón de Carvajal, y Adolfo Suárez, a su consejero económico, Alberto Recarte. Según este, «es una negociación durísima». Suárez exige un título con grandeza de España, exactamente igual al otorgado a Torcuato Fernández-Miranda. La respuesta del Rey, a través de Prado, es que no. El argumento del monarca es que no quiere dar títulos suyos a políticos en activo y, por tanto, la única salida era que Suárez se comprometiera a dejar la política.


  —Se lo cuento a Suárez —me dice Recarte— y me contesta: «Dile a Manolo Prado que dejaré la política si el Rey me da el título que me corresponde». Y lo que ocurrió fue que exactamente el mismo día que apareció la resolución en el Boletín Oficial del Estado, o al día siguiente, Adolfo Suárez anunció que dejaba UCD y constituía un nuevo partido político. Parece que estaba esperando ese momento.


  Desde ese día el Rey dejó de llamarle. Esto da idea de la tensión existente entonces entre ambos.


  —Cuando deja el Gobierno se le ve muy triste —me dice Fernando Alcón—, terriblemente triste, y es Amparo la que salva esa casa. Amparo, una mujer maravillosa, de una personalidad acusadísima, es la clave de la vida de Adolfo en todos los órdenes. Adolfo sin Amparo no habría sido el mismo.


  Seguramente tampoco habría sido el mismo el rey Juan Carlos sin doña Sofía al lado, poniendo aguante, profesionalidad y equilibrio en la Casa Real, actuando siempre en favor de la familia y de la institución. También en esto el Rey y Suárez son vidas paralelas. Con la diferencia de que una se quiebra y la otra, afortunadamente, sigue.


  Sin desengancharse abruptamente de la UCD, había decidido montar con sus colaboradores de mayor confianza el despacho de la calle Antonio Maura. Aurelio Delgado, acompañado de Ana Martínez de Leiva, solicita para ello un crédito al Banco Popular.


  —A mí Adolfo me promete en Antonio Maura —cuenta José Luis Graullera— que no volverá a la política y me propone hacer un despacho de gestión con Iberoamérica con ilustres juristas nacionales e internacionales, para representar en Iberoamérica los intereses de España.


  Empezaba una nueva vida. Sus contactos con La Zarzuela fueron menguando a ojos vista. Las relaciones con el Rey no se cortaron radicalmente hasta que montó el CDS, pero empezaron a ser cada vez más esporádicas y distantes. Su dimisión y el resultado del congreso de Palma de Mallorca aceleraron la descomposición interna de UCD. La sentencia del juicio de Campamento contra los golpistas no le convenció y publicó un resonante artículo en El País con el título de «Yo disiento», arguyendo que había más culpables y que no valía en este caso lo de la obediencia debida y las dudas sobre la actitud del Rey.


  Resulta evidente —escribe— que el Rey no puede realizar indicaciones contrarias a la propia Constitución, que es la norma que establece la competencia de la Corona.


  Asimismo advierte:


  Tampoco cabría admitir la peregrina idea de una unión directa, exclusiva y excluyente, entre las Fuerzas Armadas y el Rey, que no tiene otro objetivo que colocar al propio Rey y a la misma institución militar al margen de su instancia legitimadora: el pueblo español.


  ¿Una advertencia a su amigo el Rey? ¿Una defensa estricta de la monarquía parlamentaria? ¿O una crítica velada al monarca por sus últimos comportamientos? Parece que de todo un poco. Adolfo Suárez se había convertido en un animal político herido que no se resignaba a la marginación y a la pasividad, y que estaba muy disgustado con don Juan Carlos, cosa que no ocultaba en privado.


  Su sucesor, el presidente Calvo-Sotelo, justificaba así la decisión de no ampliar el campo de las acusaciones a los golpistas:


  Si se hubiera perseguido sañudamente la llamada trama civil y militar, por gradaciones insensibles se hubiera llegado muy lejos. Hubieran aparecido hasta Felipe González y el PSOE en Lérida. Un día le dije a Felipe: «Yo no sé tú, pero a Múgica desde luego le cita el juez militar; porque en el golpe blando, en el golpe constitucional, estabais muchos: yo no sé, pero estabais muchos, y con este plural me refiero a una parte del PSOE. Si yo pincho con un compás en el centro de la trama y llego hasta Múgica y doy la vuelta, ¿cuántos españoles metemos? Dos mil, ¿no?».


  El día 5 de julio de 1982 la «troika» de UCD —Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo y Landelino Lavilla— celebra una cena en Zalacaín, en un intento desesperado de salvar la situación. En esa última cena Suárez se mostró dispuesto a volver a hacerse cargo del partido, pero exigió plenos poderes. Él haría las listas electorales y nada de «pactos de familia». A cambio apoyaría el cartel de Landelino Lavilla. No se aceptaron sus condiciones y tomó la puerta. Cinco días después, el Consejo Político de UCD, reunido en el Hotel Convención de Madrid, eligió presidente del partido a Lavilla, el derrotado de Palma. Chus Viana tomó aquel día la palabra y dijo: «La tumba de Adolfo Suárez fue hecha desde fuera, pero lo enterramos desde dentro». Aquella noche Plácido Domingo cantó en La Moncloa un fragmento del Réquiem de Verdi, que Calvo— Sotelo interpretó como un réquiem por UCD.


  Un mes antes, José María de Areilza, un político con gran capacidad de intriga, revelaba en un comentado artículo publicado en El País: «Oí hablar por vez primera de la “voladura controlada” del centro pocos meses antes del 23 de febrero. Se trataba, me dijo un misterioso interlocutor, de una operación política cuidadosamente planteada, programada y lubrificada, que se desarrollaría en varios capítulos sucesivos. El objetivo era acabar con el centrismo».


  El 31 de julio Adolfo Suárez con un puñado de leales creaba el CDS (Centro Democrático y Social). A partir de ese momento, como queda dicho, el Rey dejó de llamarle. (Suárez respondió siempre a cualquier llamada de La Zarzuela). A don Juan Carlos no le gustó su vuelta a la política activa después de haberse comprometido a retirarse y el teléfono dejó de sonar. Se abrió entonces un calderón de silencio entre ellos, un largo paréntesis en las relaciones. «El Rey —según una de las personas de confianza de Suárez— nunca le ha perdido el cariño, lo que pasa es que hubo un tiempo en que no se lo expresaba». Esto dolía mucho al político de Cebreros.


  —Estaba enfadado con el Rey —indica Fernando Alcón—, pero como se enfada un amigo con otro, sin un solo gesto que pusiera en duda su lealtad a la Corona y a su titular. En ningún momento hubo ruptura total.


  Esto lo corrobora ahora don Juan Carlos: «No, qué va; nos llamábamos de vez en cuando».


  El Rey y especialmente la Reina le llamaban en fechas señaladas. Siempre le felicitaban, por ejemplo, el día de su cumpleaños. No hay duda de que el afecto se mantuvo, pero enmarcado dentro del cuadro de «deberes del monarca». No se quiebra, aunque durante un tiempo se diluye, la línea del afecto personal; lo que se quiebra es la línea política.


  —He oído muchas veces a Adolfo —confirma Jaime Lamo de Espinosa— hablar, entonces y hasta mis últimas conversaciones con él, de sus relaciones con el Rey. Jamás hallé en ellas nada que no fuera lealtad, reconocimiento, afecto y entusiasmo por su figura.


  Pero aquella travesía del desierto fue muy dura. El drama se apoderó poco a poco de su vida como una fatalidad del destino, y le entró la enfermedad natural de los poderosos, que consiste, según Esquilo, en «no poder fiarse de los amigos». Adolfo Suárez desconfiaba, salvo algunas excepciones, de los que más le conocían y de los que más querían su bien. Esta desconfianza suya y el implacable hachazo de la muerte —Chus Viana, Agustín Rodríguez Sahagún…— fueron dejándole solo.


  La muerte le salía al encuentro a todas horas, fue enseñoreándose de su entorno Incluso antes de entrar despiadadamente en su casa. Él mismo estuvo seriamente amenazado. En el verano de 1982, en vísperas de las elecciones en que estrenaba partido, se descubrió un complot para asesinarle. Hubo interés en ocultar en su día este suceso. Lo cierto es que el líder del CDS fue rodeado algún tiempo de especiales medidas de seguridad. Durante unos días sus movimientos quedaron drásticamente limitados. En manos de los conspiradores se encontraron planos precisos de su despacho en la calle Antonio Maura de Madrid. El complot se fraguó en España por iniciativa de algunos miembros civiles de los servicios secretos del franquismo, de tendencia ultraderechista, con la colaboración de agentes extranjeros. La operación se concretó y se desbarató en París durante el mes de agosto. El plan para asesinarlo, mediante un tirador experto «a lo Kennedy» o simulando un accidente —los dos sistemas se barajaron—, estaba previsto para finales de septiembre.


  Personalmente fui testigo de su absoluto desamparo cuando acudió a Soria un día frío y lluvioso de otoño, casi sin protección, con fiebre, tomando aspirinas en el coche, a dar un mitin electoral en el cine Avenida. Dos horas antes del comienzo del acto corrieron la voz por la ciudad anunciando la colocación de una bomba en el local para disuadir al personal de que asistiera. Confieso que nunca me pareció más grande Suárez que en medio de aquel desvalimiento, sin un mal gesto ni una manifestación de disgusto o rencor.


  El abrumador triunfo socialista en las elecciones del 28 de octubre sirvió para consolidar la monarquía y dar paso a la normalidad democrática. Se cerraba así el círculo de la Guerra Civil, el de los vencedores y vencidos. El Rey se acomodó bien a esta pasada por la izquierda. Seguramente es lo que quería. Desde niño se ha visto obligado a adaptarse con naturalidad a las más diversas circunstancias. Él sabe muy bien cuál es su papel institucional. Así lleva ya casi tanto tiempo como Franco al frente del Estado, constituyendo a la Corona en símbolo de permanencia. Esto le ha obligado a adaptarse rigurosamente, sin modificar el semblante, a los cambiantes vientos de la política. No es tarea fácil. Y los españoles prefieren que siga mientras pueda. Si alguna vez, como parece probable, pensó en abdicar en su hijo, don Felipe, al cumplir una determinada edad, eso no parece próximo, aunque el Príncipe esté ya suficientemente preparado.


  Para permanecer hay que saber muy bien lo que hay que hacer y don Juan Carlos ha demostrado con creces que conoce el oficio. Por eso mantiene intacto el prestigio ante el pueblo, y eso que la gente de la calle no se entera de sus continuos actos silenciosos de arbitraje y moderación con las distintas instituciones. Es normal que haya momentos en que esté cansado, incluso harto de lo que pasa, echando en falta los tiempos del consenso político y abrumado por la soledad; pero este hombre no fallará. El sentido del deber es su principal virtud. Nunca se ha saltado el cumplimiento del deber para hacer una cosa que le divertía. Se ha divertido lo que ha podido, le han rodeado a veces amigotes poco recomendables, pero jamás se ha saltado las obligaciones del cargo. El Rey acostumbra a cumplir siempre sus compromisos, aunque le cueste y tenga que orillar los afectos personales, acomodándose a las circunstancias para salvar la Corona. ¡Duro oficio el suyo!


  Con Felipe González se entendió muy bien. A pesar de contar con doscientos dos diputados, estaba muy frenado por el golpe del 23-F y muy agradecido a la actitud del Rey, que con su habilidad borbónica se lo metió enseguida en el bolsillo. Don Juan Carlos sintió pronto por Felipe una gran simpatía. Este, si excluimos sus esporádicas depresiones, le divertía, le contaba chistes, lo pasaban bien juntos. Era mucho más divertido que Suárez. El joven dirigente socialista le abrió además a don Juan Carlos otros horizontes y le enseñó muchas cosas. Catorce años en la Presidencia del Gobierno dan mucho de sí. Entre las dos familias fue trenzándose un gran vínculo de confianza y creciendo el afecto mutuo. Tantos años de trato directo conviviendo sin un roce sirvieron para consolidar unas relaciones estrechas.


  ¿Con quién se llevó mejor don Juan Carlos, con Adolfo Suárez o con Felipe González? Es una pregunta demasiado simple para desbrozar un asunto tan complejo como los afectos del Rey. Puede decirse, con escaso margen de error, que han sido los dos presidentes con los que, por distintas razones, mejor se ha entendido el Rey y que han demostrado más delicadeza y acierto en el trato con la Corona. Los dos le han prestado grandes servicios, que el Rey no tiene más remedio que agradecer vivamente. Si es verdad que las manifestaciones de afecto del Rey tienen poco que ver con las del común de los mortales, parece una temeridad establecer en este campo comparaciones. Tuvo menos roces con Felipe, pero puede que desde la camaradería o la afectuosidad, sobre todo tras sus desgracias familiares y su propia enfermedad, se lleve mejor con Suárez. El rey Juan Carlos tiene un corazón compasivo, y a la Reina la hemos visto todos llorar en público ante una desgracia ajena. En resumidas cuentas, también los reyes tienen corazón, aunque se vean obligados a guardarlo en la caja fuerte, como el Toisón de Oro, para evitar que nadie se lo robe y ande rebotando de mano en mano por la calle.


  Durante la larga etapa de Felipe González en La Moncloa, a medida que cristalizaban los afectos con el nuevo presidente y con su familia, las relaciones del Rey con Adolfo Suárez pasaron a un segundo plano, hasta convertirse en invisibles. El trato, salvo los convencionalismos sociales, prácticamente desapareció. El primer presidente constitucional siguió sometido a una crítica implacable, cuando no al desprecio de los nuevos triunfadores de la izquierda y de la derecha emergente, que, después del éxito de la «voladura controlada» del centro, veían al duque de Suárez como un riesgo serio para sus planes. Sobre todo cuando en las elecciones de 1986, después de una campaña agresiva —contra la banca, contra la Iglesia, contra el Ejército…— dirigida por Chus Viana con la colaboración de Pablo Sebastián, el CDS conseguía tener peso en el Parlamento con diecinueve diputados. La noche del 22 de junio, cuando se conocieron los resultados, Adolfo Suárez volvió a vivir un efímero momento de esplendor después de la dura «travesía del desierto».


  Esto inquietó sobre todo a la derecha económica y política. Los ataques exteriores y la falta de una acertada estrategia política —Suárez se empeñó en inclinarse hacia la izquierda estableciendo a la vez pactos con la derecha— convirtió en unos años el proyecto suarista en un montón de ceniza, a pesar de que pocos proyectos políticos en España han atraído a tantas personalidades de prestigio.


  El pacto con la derecha para colocar a Agustín Rodríguez Sahagún en la alcaldía de Madrid desplazando a los socialistas fue utilizado como arma demoledora, que alcanzó de lleno al electorado centrista. Desde sus propias filas se alzaron críticas en las que se atribuía todo a la ambición de Rodríguez Sahagún por ser el heredero de Tierno. Pocos meses antes de morir, cuando estaba a punto de despedirse de la alcaldía —el mejor alcalde que ha tenido Madrid en el último medio siglo, según Camilo José Cela— me invitó a almorzar a solas en el Figón de Santiago, un restaurante en el centro de la capital. Él estaba ya muy mal y prácticamente no comió bocado. Estaba muy quejoso con Adolfo Suárez y con ganas de aclarar las cosas. En medio del almuerzo extendió los papeles sobre la mesa. Me mostró una carta suya al presidente del CDS en la que se oponía a ser alcalde en aquellas condiciones. En esta larga carta renunciaba a la alcaldía y a todos los cargos. A vuelta de hoja, Suárez, escrito de su puño y letra, le pedía que aceptara como un favor especial a él y al partido.


  Esta desavenencia con Agustín Rodríguez Sahagún —compañero del alma, compañero— les dolió a los dos intensamente. Poco después, agobiado por la desgracia que golpeaba su casa y por la desaparición de sus principales valedores, perdido y solo en medio del desierto, dimitió con amargura y se quedó, por primera vez, vacío por dentro, sin ambición política y con los primeros síntomas preocupantes de su decadencia mental. En noviembre de 1995 declaraba a The New York Times:


  Soy consciente de que yo he estado presente en un momento histórico importante. Pero no quiero hablar. Tengo graves problemas en mi familia y una deuda con ellos. Además, todo lo que digo se distorsiona. Cada vez que digo algo se anuncia que voy a regresar a la política, que voy a volver a fundar un partido. Pero no voy a volver. Nunca.


  Fue su despedida. Para entonces ya había recuperado el trato con el Rey. Los contactos habían aumentado y se habían dulcificado poco antes de abandonar el CDS. Cuando deja definitivamente la política activa y se convierte en neutral es cuando resurgen las relaciones humanas entre ellos, precisamente porque ya no hay relaciones políticas.
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  EL REENCUENTRO


  Todo el afecto acumulado en el corazón del Rey, que había permanecido oculto, reprimido por exigencias del guión de la política durante mucho tiempo, se manifestó espontánea e impetuosamente cuando Adolfo Suárez fue golpeado brutalmente por la desgracia. En casos como este la compasión regia se transforma también en una cuestión de Estado. Al fin y al cabo, Suárez se había convertido ya en un mito popular. La proximidad a él también favorece el prestigio de la Corona. Tanto el Rey como la Reina han sentido la necesidad moral de estar cerca de él, de estar pendientes de su situación en todo momento, de ofrecer consuelo al hombre que con tanta lealtad había servido a la Corona y a España, convertido ahora en un ser humano ausente, desvalido y roto, que al final ha perdido todo, hasta la memoria, último refugio y consuelo de la ancianidad, a la vez que ha recuperado sin enterarse el aprecio general. Esta desmemoria, con las cosas que podría decir hoy, es una suerte para muchos.


  El reencuentro con el Rey ocurre cuando comienza el proceso de su decadencia personal. Es su situación anímica, tras la muerte inesperada de Chus Viana, los desacuerdos y la enfermedad de Agustín Rodríguez Sahagún, la desaparición física de este, la enfermedad de Amparo y de Mariam —y luego la de Sonsoles— y los síntomas alarmantes de su propia decadencia mental, lo que le obliga a dejar la política, que era, como queda dicho, la pasión de su vida, su razón de ser.


  Su enfermedad viene de lejos y él fue consciente de ello. ¿Influyó en su destrucción interior el despiadado e injusto acoso y derribo a que fue sometido por la clase política y la prensa? ¿La cruel desconsideración de los de su propio partido? ¿La pérdida de la confianza del Rey? ¡Quién lo sabe! Dio síntomas inquietantes mucho antes de lo que se creía. Padeció su avance inexorable en silencio. Ofreció resistencia al destino fatal apretando los dientes, aguantando, disimulando, volcándose en el cuidado de Amparo y de Mariam, su hija más querida.


  Cuando Amparo aún estaba bien, Adolfo Suárez llamó un día ocho o diez veces seguidas a su amigo Fernando Alcón —con los Alcón veraneaba Amparo en Mallorca—, para preguntarle el número de vuelo en que llegaban, a fin de mandarles el coche al aeropuerto. Llamaba, le respondían, colgaba y a los pocos minutos volvía a llamar preguntando lo mismo. En 1992 le consultó, muy preocupado, en Londres a la mujer del embajador Aza, que es homeópata: «¿Qué puedo hacer? Estoy quedándome sin memoria».


  —El proceso neurológico fue largo —concluye Alcón—, empezó mucho antes de lo que la gente piensa.


  —Seríamos injustos con todo el mundo, incluido el Rey, que presionó para que se fuera, con Fernando Abril, que pretendió suplantarle, y con el propio Adolfo Suárez —indica Recarte— si no reconociéramos su pérdida de facultades casi inmediatamente después de las elecciones de 1979. Esto explica el miedo escénico que tenía al Parlamento, el sufrimiento tremendo, auténtico pánico, en cada comparecencia, la soledad y la parálisis que se fueron apoderando de él a la hora de tomar decisiones. Hacía mil juegos de estrategia, con gran inteligencia, pero a la hora de la verdad estaba paralizado y bloqueado. Llega un momento en que no toma ninguna decisión. Tenía, como percibe Abril, problemas graves de funcionamiento. Y esto seguramente también lo percibe el Rey.


  Parece que el diagnóstico más aproximado y la génesis de su enfermedad, según expertos de su propia familia, son los siguientes: el deterioro se inicia con fuertes brotes depresivos cuando aún está en La Moncloa a causa del tremendo acoso y presión a que es sometido, especialmente por parte de su propio partido. En todo el proceso, él se niega a ser tratado adecuadamente, y luego, a medida que se le amontonan las desgracias, sufre una serie de ictus cerebrales que derivan en la demencia que ahora padece, que no es propiamente alzhéimer.


  Verdaderamente, el cúmulo de adversidades que zarandearon su vida, antes y después de dimitir como presidente del Gobierno, eran capaces de desequilibrar y desquiciar el alma de cualquiera. Las turbulencias exteriores e interiores destruyeron su fortaleza y lo abatieron. Un chusquero de la política, por muy valeroso que demostrara ser, no estaba preparado para tantos huracanes. «Que los trabajos continuos y extraordinarios —hace notar Cervantes en el Quijote— quitan la memoria al que los padece».


  Durante la larga enfermedad de Amparo no consentía que nadie se le acercara. Quería cuidarla él prácticamente en exclusiva. No se apartaba de su lado, junto a la cama, ni un minuto. Se sentía como celoso si alguien acudía a visitarla. Estaba profundamente enamorado de ella. Quería estar siempre a solas con ella. Se resistía a dejar a nadie entrar en la habitación. Reaccionaba como un niño. La muerte de ella el 17 de mayo de 2001 acabó con todas las resistencias interiores del hombre que había demostrado tanto valor en su vida pública. Se había quedado sin las dos razones de su existencia: Amparo y la política. Estaba literalmente «desamparado» y perdido. El reencuentro con el Rey, que había sido su amigo desde la juventud y que volvía a demostrarle su aprecio y consideración en los momentos difíciles, le sirvió de consuelo.


  Hay mil síntomas de este hundimiento. Una muestra. En 1998 fue a dar una conferencia a la Universidad de Burgos, que le había proporcionado el banquero Emilio Botín para ayudarle económicamente. Eduardo Navarro, que había sido como de costumbre el autor del texto, le contó a Luis Ángel de la Viuda: «Adolfo no ha leído antes la conferencia; la ha leído por primera vez cuando la ha pronunciado. Ha dejado de tener interés por todo. Al acabársele la ambición política, ha dejado de tener interés por la vida. De ahí la enfermedad. Está borrando la memoria; su enfermedad es un decaimiento del alma».


  Ni siquiera tuvo fuerza para ordenar sus papeles a pesar de la suculenta oferta de José Manuel Lara por sus memorias. Ahora ya es tarde. Ni se acuerda de que fue presidente del Gobierno, el primer presidente constitucional. Ni conoce a sus hijos, ni al Rey. Es hoy un ser humano sin futuro —su indefinida enfermedad es irreversible, parece lo único seguro— y se ha quedado sin pasado. Vive en un mundo lejano, misterioso, incomprensible, el mundo de los sueños y de extrañas quimeras. Lo demás es silencio, un silencio telúrico. Lo único que agradece —y no es poco— es una pizca de amor.


  Su vida ahora es inquietante y dura para los que le rodean o los escasos amigos que le visitan en su casa de La Florida.


  Lo ves con el mismo aspecto que tenía antes. Aseado, elegante, un poco más canoso. Las constantes vitales están perfectamente, según los médicos. Pero no puedes hablar con él dos palabras seguidas. Más que conocer, que no conoce a nadie, intuye, y se alegra de verte si le caes bien; en caso contrario, se pone nervioso y malhumorado. Cuando ha ido el Rey a verle se ha puesto contento, lo mismo le pasa con sus amigos de siempre, Fernando Alcón y su mujer, María José, que le visitan con asiduidad. En una ocasión la llamó a ella por su nombre. Otro día, al despedirse, le dijeron desde la puerta: «Hasta pronto». Y él con el rostro entristecido respondió: «¡Ya veremos!», como diciendo: «¡A saber cuándo volveréis!». Pero lo más chocante es cuando de pronto les soltó: «No sé por qué, pero os quiero mucho». Algo verdaderamente sorprendente en un hombre que no hilvana los pensamientos ni dice dos frases seguidas. Son chispazos de lucidez.


  Con él no se puede hablar de nada, pero él no para de hablar, aunque no se le entiende una palabra. Habla consigo mismo, con sus fantasmas interiores, manipula, se enfada, sin pronunciar ninguna frase coherente. Conviene seguirle la corriente, sin saber de qué va. Si dices algo que crees que le va a agradar y te equivocas, pilla un enfado tremendo. Lee el periódico como un autómata, sin enterarse de nada. A veces lee en voz alta. Un día se puso a leer y de pronto dijo claramente: «Consejo General del Poder Judicial». Se levantaron inmediatamente a ver cómo estaba escrito, y eran las siglas. Otro chispazo de lucidez. O sea, que es difícil saber lo que entiende y lo que no.


  —Él está en su mundo —indica Fernando Alcón—, pero no sabemos en qué mundo está; es un mundo impenetrable para los demás.


  Si está de pie, no para de mover los pies nerviosamente; pero no muestra signos de abatimiento, sino todo lo contrario. En realidad está siempre muy inquieto, moviéndose sin parar. Come bien, hasta ha engordado un poco. Por las noches se duerme pronto, pero se despierta de madrugada, y tiene que controlarle Santiago, el cuidador extremeño. Ha habido que trasladarle el dormitorio al piso de abajo de la casa por miedo a que se levantara por la noche y sufriera un accidente.


  Se levanta a media mañana y no hace nada. Su hija Laura, la pintora y restauradora, está totalmente pendiente de él. Cuida a su padre de una manera ejemplar. Desde que ella llegó, Adolfo Suárez ha dado un cambio espectacular. Está claro que en este caso la mejor medicina es el afecto; se comprueba que lo que más necesitan estos enfermos es cariño. Antes de llegar Laura se pasaba las horas muertas sentado frente al televisor, alelado, sin enterarse de nada, abatido y callado, con aspecto deplorable. Desde que Laura se ocupa de él con amor y con paciencia, su estado y su aspecto han mejorado sustancialmente. También su hijo Adolfo se acerca todos los días, salvo compromisos ineludibles, a comer con él. Es la familia su último refugio, se ha hecho cargo de él en silencio y con admirable dedicación.


  De vez en cuando suena el teléfono y es el Rey que pregunta cómo está. Le entristece verle así. Todos los días lo recuerda cuando pasa por la Sala de Audiencias y contempla la foto del jardín de la casa de La Florida, el día que le llevó el Toisón de Oro, le rodeó el hombro con su brazo y los dos echaron a andar de espaldas hacia ningún sitio, sin que Adolfo supiera que era el Rey el que caminaba a su lado como en los viejos tiempos. Ni siquiera pudieron hablar de España y de lo que habían cambiado las cosas de la política en este tiempo. Los dos parecían cansados, con el tiempo y la historia a la espalda.


  Estoy seguro de que, cuando el Rey pasa cada mañana delante de la foto en La Zarzuela, que él mandó poner allí, se acuerda con añoranza, sin poderlo remediar, del consenso de la Transición, y se le agolpan los recuerdos. Eso me han dicho.


  EPÍLOGO


  Esta es la crónica de unas relaciones humanas que ayudaron a cambiar la historia. Como si se tratara de un drama clásico —y hay mucho de tragedia griega en sus protagonistas—, la pieza se divide en tres actos, que bien pudieran titularse: el encuentro, el desencuentro y el reencuentro. Algo tan evanescente y variable como los afectos va dando forma o va deformando la acción política en un momento clave de la vida nacional.


  El lector habrá sacado ya sus propias conclusiones después de seguir las innumerables, variadas y verídicas peripecias que aquí se suceden, contadas con la mayor inocencia. Sin ánimo de cambiar la opinión de nadie y por si he podido desenfocar en algún punto Involuntariamente la realidad, permítaseme sugerir que los dos personajes, cada uno en su papel, merecen en mi opinión, ahora que caminan ya con el tiempo a la espalda, un tributo de admiración, de gratitud y de respeto.


  El lector habrá comprobado que los amables sentimientos entre don Juan Carlos y Adolfo Suárez, que venían de lejos, ayudaron considerablemente a conducir a buen término la difícil empresa del cambio de régimen en España. Ambos fueron recibidos con desconfianza, cuando no con hostilidad. Para unos eran los herederos y continuadores del franquismo y para otros, los traidores al mismo. La Ley para la Reforma Política de 1976, un prodigio de orfebrería política, evitó que se convirtieran en perjuros y abrió la puerta a la Constitución de la concordia con el restablecimiento de la monarquía parlamentaria. O sea, que, entre dificultades sin cuento y gracias a su cercanía afectiva, llevaron a cabo la Transición de la mano. Eligieron con buen criterio el camino de la reforma, único transitable, evitando el inmovilismo y la ruptura. Sin la lealtad, el afecto y la confianza mutua esta arriesgada aventura habría resultado quimérica.


  Los sentimientos personales quedaron entumecidos después de aprobada la Constitución y celebradas las segundas elecciones, cuando el presidente se vio obligado a gobernar consultando más a su partido que al monarca y este antepuso, con el paso del tiempo, el deber a los sentimientos. Se conjugaron entonces las desavenencias políticas, el tremendo acoso a Suárez dentro y fuera de su propio partido, que le dejó bloqueado, y la decisión del Rey de ejercer su oficio pensando sobre todo en el afianzamiento de la Corona.


  A la institución le venía bien la pasada por la izquierda. Fueron tiempos tormentosos, con maniobras peligrosas —algunas indignas— a favor de un Gobierno de salvación nacional, que encontraron acogida en La Zarzuela y que forzaron la dimisión de Suárez y condujeron al intento golpista del 23-F.Para entonces el Rey le había quitado ya la mano del hombro. La confianza había desaparecido, como quedó de manifiesto en el acto de la renuncia. Y se abrió un paréntesis, un largo calderón de silencio. Adolfo Suárez, triste y enrabietado, incumplió su compromiso de dejar la política activa a cambio del ducado y el teléfono de La Zarzuela dejó de sonar.


  El reencuentro ocurrió cuando el primer presidente constitucional, acosado por las desgracias y el decaimiento de su alma —su enfermedad psíquica viene de lejos—, se quedó sin ambición política, que había sido su razón de ser, y «desamparado» al morir su mujer, Amparo lllana, que fue la verdadera clave de su vida. Después se ha quedado sin memoria cuando más falta hacía: ya no sabe quién es, no conoce a sus hijos ni al Rey. Justo ahora que ha perdido el pasado y carece de futuro se ha convertido en un mito viviente. En el corazón del Rey han revivido los viejos sentimientos de afecto y gratitud, teñidos de compasión. A mí —no sé al lector—, cuando baja el telón me impresiona tanto ver a Adolfo Suárez perdido en sus sueños inescrutables como la soledad del Rey.


  Me gustaría, en fin, que este relato se interpretara como una defensa de la lealtad, que, como dice Ortega, es el camino más corto entre dos corazones, y una reivindicación del sentimiento y del pensamiento generoso en la política.


  CRONOLOGÍA


  
    1933 25 de septiembre. Adolfo Suárez nace en Cebreros (Ávila), hijo de Hipólito (de tendencia republicana) y Herminia. Es el mayor de cinco hermanos.


    1938 5 de enero: Don Juan Carlos de Borbón nace en Roma. Hijo de don Juan y de doña María de las Mercedes. Nieto de AlfonsoXIII y la reina Victoria Eugenia.


    1948 Se aprueba la Ley de Sucesión, por la que España se constituye en Reino, bajo la regencia vitalicia de Franco.


    1950 Noviembre: Con diez años, don Juan Carlos llega a Madrid para ser educado en España tras el «pacto del Azor» entre don Juan y Franco.


    1950 Adolfo Suárez es elegido presidente de los Jóvenes de Acción Católica de Ávila. En un momento dado está a punto de irse al seminario.


    1954 Termina, por libre, Derecho en Salamanca, con un balance de veinte aprobados, cinco notables y un sobresaliente.


    1955 Es nombrado secretario particular de Fernando Herrero Tejedor, gobernador civil de Ávila.


    1958 Trabaja en la secretaría personal de Herrero Tejedor, su gran valedor político, que es a la sazón delegado nacional de Provincias dentro del Movimiento. Se instala en el Colegio Mayor Francisco Franco, cuyo director es Eduardo Navarro. Allí comenta que aspira a ser «presidente de la República».


    1959 Agosto: Se traslada, como secretario del gobernador «juanista» Hermenegildo Altozano, a Sevilla, donde prepara oposiciones al cuerpo jurídico de la Armada, que no consigue superar, y se interesa por la causa monárquica.


    1961 Febrero: Es nombrado jefe del Gabinete Técnico del nuevo vicesecretario general del Movimiento, Fernando Herrero Tejedor.


    Julio. Se casa con Amparo lllana Elortegui, hija de un coronel jurídico. Del matrimonio nacerán cinco hijos: Mariam, Adolfo, Sonsoles, Laura y Javier.


    1962 Trabaja en el departamento de Relaciones Públicas de la Presidencia del Gobierno y luego es designado jefe de Inspección de Planes Provinciales en la Comisaría del Plan de Desarrollo. En esta etapa se lleva el agua, la luz y el teléfono a seis mil pueblos de España.


    Don Juan Carlos de Borbón contrae matrimonio con doña Sofía de Grecia en Atenas. Del matrimonio nacerán tres hijos: don Felipe, doña Elena y doña Cristina.


    1964 Noviembre: Adolfo Suárez es nombrado secretario de las Comisiones Asesoras de TVE, que preside Torcuato Fernández-Miranda, quien a partir de entonces tendría un papel instrumental importante en la promoción del político abulense, de acuerdo con don Juan Carlos.


    1967 Es elegido procurador en Cortes por el tercio familiar de Ávila después de una campaña espectacular. Poco más tarde es nombrado director de la primera cadena de TVE.


    1968 Es nombrado gobernador civil de Segovia, donde se ve con el Príncipe; entre ellos llegaría a establecerse una gran amistad. Se convence de la necesidad de la monarquía y empiezan a planear juntos por escrito el futuro democrático.


    1969 22 de julio: Las Cortes proclaman al príncipe Juan Carlos sucesor a título de Rey cuando muera Franco.


    Noviembre: Suárez es nombrado director general de RTVE. Revela a sus colaboradores que el principal objetivo es cuidar al Príncipe. En este tiempo crece el afecto y la confianza entre ellos. Suárez despacha directamente con Carrero Blanco y con López Rodó.


    1973 Junio: Franco cede la Presidencia del Gobierno al almirante Luis Carrero Blanco, propicio al Príncipe, asesinado por ETA en diciembre de 1974, y al que sucede Carlos Arias Navarro.


    1975 Marzo: Por indicación expresa del Príncipe, Suárez es nombrado vicesecretario general del Movimiento a las órdenes de Herrero Tejedor, quien muere en un extraño accidente tres meses después.


    1975 20 de noviembre: Muere Franco y don Juan Carlos se convierte en Rey. Recibe fuertes presiones de El Pardo para que mantenga a Arias en la Presidencia. El monarca le impone los nombres de los pesos pesados del primer Gobierno de la monarquía, entre ellos el de Adolfo Suárez como ministro secretario general del Movimiento. A partir de entonces no oculta su aspiración, de acuerdo con el Rey, a ser presidente.


    1976 3 de julio: El Rey nombra a Adolfo Suárez presidente del Gobierno. Torcuato Fernández-Miranda, que había sustituido al franquista Alejandro Rodríguez de Valcárcel al frente de las Cortes y el Consejo del Reino, consigue con habilidad, cumpliendo la petición de don Juan Carlos, que el joven político de Cebreros entrara en la terna preceptiva.


    1976 18 de noviembre: Las viejas Cortes se hacen el harakiri y aprueban la Ley para la Reforma Política, que sería refrendada por el pueblo el 15 de diciembre. El cambio de régimen se hacía sin romper la legalidad. Nadie podría acusar de perjuros al Rey y a Suárez, que habían jurado las Leyes Fundamentales y los Principios del Movimiento. Entre ellos regía la mayor armonía, que duró todo el proceso de la Transición.


    1977 9 de abril: Se anuncia la legalización del Partido Comunista, lo que provoca un fuerte malestar entre los militares y en sectores de la derecha. Suárez se había entrevistado con Santiago Carrillo discretamente en una finca de José Mario Armero en Pozuelo de Alarcón el 27 de febrero. En este encuentro el histórico secretario general del PCE se comprometió a aceptar la bandera y la monarquía.


    14 de mayo: Don Juan de Borbón, en un sencillo acto en La Zarzuela, renuncia a sus derechos dinásticos en favor de su hijo don Juan Carlos.


    15 de junio: Se celebran las primeras elecciones democráticas, que gana UCD, la fuerza política de centro organizada sobre la marcha en torno a Suárez.


    1978 El 11 de mayo quedaba legalizada la monarquía en la Constitución, con la abstención de los socialistas; el 31 de octubre la Constitución llamada «de la concordia» quedaba aprobada en el Parlamento por abrumadora mayoría; el 6 de diciembre sería ratificada en referéndum, y el 28 de diciembre entraba en vigor. El Rey contaba así ya con la legitimidad dinástica y la legitimidad constitucional, pero veía muy limitados sus poderes.


    16 de noviembre: Se descubre la «Operación Galaxia» —un plan de golpe militar— y el general Gutiérrez Mellado, vicepresidente del Gobierno, es gravemente insultado por el general Atarés en el acuartelamiento de Cartagena (Murcia).


    1979 7 de marzo: Segundas elecciones generales, que vuelve a ganar UCD. Adolfo Suárez se convierte en el primer presidente constitucional. Empieza una nueva etapa política. Entre el Rey y el presidente Suárez se inicia un lento proceso de desencuentro.


    30 de marzo: Sesión de investidura, con fuertes ataques del PSOE. Había acabado el tiempo del consenso y se iniciaba el acoso y derribo. Las descalificaciones contra Suárez llegaban a La Zarzuela cada vez con más intensidad, lo que fue deteriorando, si no el afecto, sí la confianza política del Rey en el presidente, que aparecía bloqueado en su acción política.


    1980 28-30 de mayo: El PSOE presenta una moción de censura contra Suárez que este consigue superar, pero queda políticamente destrozado. Felipe González emerge como clara alternativa.


    7 de junio: Los «barones» de UCD reunidos en la «Casa de la Pradera» cuestionan el liderazgo de Suárez, que se plantea por primera vez la dimisión. Había perdido la iniciativa política. En el partido se oponían a todas sus propuestas. Su mayor error fue, según reconoció después, su incapacidad para hacer un verdadero partido político.


    Verano/otoño: Se intensifica el acoso, surgen fuertes rumores de golpe militar y se rebela contra el presidente Suárez su propio partido. He aquí algunos hechos:


    —Fernando Abril, su vicepresidente y amigo, intenta sustituirle


    en la Presidencia del Gobierno.


    —Colocan contra su voluntad a Miguel Herrero de Miñón, su


    más acerado crítico, como portavoz del grupo parlamentario de UCD.


    —Dirigentes socialistas se entrevistan en Lérida con el general Alfonso Armada, antiguo secretario de la Casa del Rey, obligado por el presidente Suárez a dejar el puesto, planteando la posibilidad de un Gobierno de salvación nacional con un general al frente.


    —Armada envía por escrito a La Zarzuela el «plan de un Gobierno de concentración presidido por un neutral», que, según él, había sido redactado «por un importante constitucionalista español». Al Rey, de entrada, no le parece mal la propuesta.


    —Carlos Ollero, catedrático de Derecho, es requerido insistentemente desde la sede central del PSOE durante sus vacaciones en Cádiz para que hiciera «las gestiones ante Marivent», residencia de los reyes en Mallorca. Estas gestiones consistían en que el Rey destituyera a Suárez y se estableciera un Gobierno de coalición o de gestión a imitación de lo que pasó en Francia con el general DeGaulle y la instauración de la V República.


    1981 27 de enero. Suárez presenta su dimisión al Rey, que se la acepta.


    23 de febrero. Intento de golpe de Estado durante la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo. El Rey, con su actuación, lo aborta y consigue legitimidad popular.


    31 de julio: Suárez, incumpliendo el compromiso de retirarse de la política a cambio del título de «duque con grandeza de España», funda el CDS (Centro Democrático Social). Las ya deterioradas relaciones con La Zarzuela, desde ese momento, se convierten en prácticamente inexistentes. El Rey deja de llamarle.


    1982 28 de octubre: El PSOE arrasa en las elecciones, y Felipe González se convierte en el nuevo presidente del Gobierno. A la Corona le convenía esta pasada por la izquierda. González, que permanece en el poder hasta 1996, se entiende bien con don Juan Carlos.


    1987 26 de mayo: Adolfo Suárez dimite como presidente del CDS y poco después abandona la política activa, lo que contribuye al progresivo restablecimiento de las relaciones con el Rey.


    2001 17 de mayo: Muere Amparo lllana tras una larga dolencia. Se intensifica el deterioro de la enfermedad neurodegenerativa de Suárez.


    2004 7 de marzo: Fallece su hija Mariam, pero Suárez ya no es consciente de ello.


    31 de mayo: Su hijo Adolfo anuncia que su padre ya no conoce a nadie.


    2008 17 de julio: Los reyes acuden a su casa de la urbanización madrileña de La Florida, y el Rey le impone el collar de la Insigne Orden del Toisón de Oro; pero Suárez no reconoce a los reyes ni sabe que ha sido presidente del Gobierno.
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